Rừng Nauy Reviews

Không.
Hoàn toàn không.

Giờ thì mình gần như “sợ” những ai chấm cuốn này hơn 1 sao.
Bắt đầu từ đâu đây?

Nhân vật chính của cuốn sách — nếu có thể gọi là một “nhân vật”, khi mà trong phần lớn thời lượng, suy nghĩ nội tâm và hành trình cảm xúc của anh ta gần như không tồn tại, khiến người đọc phải tự hỏi liệu anh ta có thực sự là một con người hay không — được xây dựng một cách đáng báo động: lạnh lùng, có những biểu hiện coi thường phụ nữ và cực kỳ nhạt nhẽo. Thế nhưng, trớ trêu thay, các nhân vật khác (đặc biệt là nữ) lại nhìn nhận anh ta như một người tử tế, sâu sắc và thú vị.

Cách giải thích duy nhất mình có thể nghĩ tới là: đây là một dạng nhân vật “đại diện cho tác giả”, được xây dựng như một công cụ thỏa mãn tưởng tượng cá nhân. Và nếu đúng là như vậy, thì mọi thứ xảy ra trong truyện lại càng trở nên đáng lo ngại hơn.

Bởi nếu đọc cuốn sách này như một dạng “thỏa mãn ước muốn”, thì người mang những ước muốn đó có thể chính là tác giả — và nếu điều đó là thật, thì quả thực rất đáng suy nghĩ.

Nhân vật chính này dường như không có chiều sâu nội tâm (hoặc nếu có thì cũng không được thể hiện). Khi anh ta có suy nghĩ, nó thường xoay quanh vẻ ngoài của phụ nữ; khi anh ta có cảm xúc, thì đó lại là mong muốn chiếm hữu vẻ đẹp ấy cho mục đích cá nhân.

Bề ngoài, đây có vẻ là một câu chuyện tình buồn, nhưng nhân vật chính gần như không hề quan tâm đến con người của đối tượng mình yêu, ngoài ngoại hình của cô ấy. Anh ta tin rằng mình vẫn “chung thủy”, vì những mối quan hệ khác không có ý nghĩa về mặt cảm xúc. Vậy nên việc anh ta đối xử với nhiều người khác như những đối tượng đơn thuần lại được xem như có thể “bù đắp” cho điều đó? Thật “tuyệt vời”!

Còn rất nhiều đoạn, tình huống và chi tiết khác trong truyện khiến mình cảm thấy cực kỳ bất ổn, nhưng nếu nói ra sẽ làm lộ nội dung. Tuy nhiên, mình cũng không mong bạn phải biết đến chúng — bởi để biết, bạn sẽ phải đọc cuốn sách này, và đó là điều mình thực sự không khuyến khích.

Việc cuốn sách này được ca ngợi rộng rãi đến vậy có lẽ sẽ còn khiến mình trăn trở thêm một thời gian nữa.

“Thư từ chỉ là những mảnh giấy,” tôi nói. “Hãy đốt chúng đi, điều còn lại trong tim bạn vẫn sẽ còn; giữ chúng lại, những gì đã mất rồi cũng vẫn sẽ mất.”

Trong một chuyến bay đến Đức, khi giai điệu Norwegian Wood của The Beatles vang lên, Toru Watanabe bắt đầu hồi tưởng về quãng thời gian tuổi trẻ ở Tokyo — một thời của tình bạn, đam mê, mất mát và khát khao.

Được viết dưới dạng hồi tưởng, Norwegian Wood chủ yếu xoay quanh ba nhân vật trung tâm: Toru, Naoko và Midori. Câu chuyện đậm đặc bầu không khí, dấu ấn lịch sử, cùng những liên hệ đến âm nhạc và văn học. Dù là một câu chuyện về tình yêu với nhiều hình thái khác nhau, đây cũng là câu chuyện về mất mát, về cái chết, và về cuộc đấu tranh để tiếp tục sống giữa những mất mát ấy.

“Có điều gì đó bên trong tôi đã rơi rụng mất, và chẳng có gì đến để lấp đầy khoảng trống ấy.”

Văn của Murakami mềm mại, giàu nhạc tính và trôi chảy tự nhiên; còn câu chuyện thì vừa ấm áp, vừa lãng mạn theo một cách rất riêng, lại vừa đau lòng. Cuốn hút, ám ảnh và đẹp đẽ. Tôi thực sự rất yêu thích cuốn sách này và hết lòng khuyên bạn nên đọc.

“Điều khiến chúng ta trở nên ‘bình thường’ nhất,” Reiko nói, “chính là việc chúng ta biết rằng mình không hề bình thường.”

Cuốn sách này u tối như chính những nỗi sợ của bạn.

Văn chương của Murakami mang đến cho tôi một kiểu an ủi rất riêng. Không, không phải kiểu an ủi nhẹ nhàng như thiên nhiên hay âm nhạc cổ điển. Đó là cảm giác tôi có được khi nhìn thấy sự phơi bày trần trụi của tất cả những gì xấu xí trong phần tăm tối của con người chúng ta. Dù văn của ông có vẻ đen tối và nặng nề đến đâu, điều tôi cảm nhận được lại là những sắc hồng và màu đào rất nhẹ của sự dịu dàng len lỏi trong từng trang sách. Đây là cuốn sách Murakami đầu tiên mà tôi đọc.

Có rất nhiều chủ đề u tối được thể hiện trong câu chuyện này. Bệnh lý tâm thần, với những mô tả chi tiết, hiện lên qua một trong những nhân vật chính. Câu chuyện rất thật, nhưng lại khiến tôi có cảm giác như mình đã được chuẩn bị sẵn sàng để chấp nhận mọi điều sắp diễn ra. Các nhân vật sống một cách rất “thẳng thắn”, không hề né tránh hay xin lỗi. Sự phát triển nhân vật được xây dựng vô cùng tốt. Những nỗi đau của việc làm người — tôi có thể cảm nhận rõ ràng khi đọc cuốn sách này. Sẽ luôn rất khó để diễn tả trọn vẹn cảm nhận của tôi về một cuốn sách “đúng chất Murakami”, nên những gì tôi có thể nói chi tiết chỉ là cảm giác mà văn chương của ông mang lại cho tôi — và lần nào cũng vẫn là chưa đủ.

Tôi không thích đọc những chủ đề buồn trừ khi chúng khiến tôi cảm nhận được điều gì đó thật sự có ý nghĩa. Tôi cũng không chủ động tìm những cuốn sách khiến mình lạc lõng, nhưng văn của Murakami luôn khiến tôi như đang trôi đi, bay lên. Và điều đó dần trở thành một thói quen. Tôi khao khát văn của ông. Thỉnh thoảng, tôi lại thấy mình cần đến những cuốn sách của ông. Tôi đặc biệt thích đọc Murakami vào những lúc cảm thấy mình chỉ là một cá thể giữa tất cả mọi người và mọi thứ đang diễn ra xung quanh — nhưng lại không thực sự thuộc về chúng.

Những cuốn sách của ông không phải để giải trí. Không phải để “thưởng thức” đơn thuần. Chúng cần thiết để tôi cảm nhận rằng mình vẫn là một con người. Chúng khiến tôi hiểu rằng cuộc sống vốn là như vậy. Văn của ông khiến tôi nhận ra vẻ đẹp tồn tại trong nỗi đau, cái chết và những trái tim tan vỡ — một vẻ đẹp mà chỉ Murakami mới có thể khiến tôi cảm nhận được.

Tại sao tôi lại trừ đi một sao?

Vì tôi đã cảm thấy hụt hẫng ở phần kết. Có một điều xảy ra quá đột ngột mà đến tận hai năm sau khi đọc, tôi vẫn không thể chấp nhận hoàn toàn.

Nhưng phải nói rằng, cuốn sách này kết thúc rất đẹp.

Một cách rất đẹp.

Tôi không có quá nhiều điều thật sự “sâu sắc” để nói về Norwegian Wood. Trước hết, xin nói rõ một điều: đây hoàn toàn không phải là một cuốn tiểu thuyết tình yêu — không có ý xúc phạm gì đâu. Tôi không nỡ gán cho nó một từ nghe có phần “sến súa” như vậy. Nhưng mà… tôi biết gì chứ, đúng là nó vẫn là một câu chuyện tình. Chỉ là nó còn nhiều hơn thế, theo một cách rất khác.

Giống như Dickens, Murakami “nuôi” câu chuyện của mình bằng những cái chết của những con người vô tội. Và từng người một, họ đều tự kết liễu đời mình. Đúng vậy. Nhưng điều thực sự quan trọng nằm ở tầng nghĩa ẩn bên dưới. Nếu nhìn bề ngoài, Watanabe đang sống một cuộc đời sinh viên rất bình thường. Nhưng dù hành động của những người xung quanh diễn ra một cách gọn gàng, gần như máy móc, thì phía sau đó lại là một sự hỗn loạn âm thầm.

Người bạn thân của Watanabe, Nagasawa, đóng vai trò như một “kẻ phản biện”. Anh ta tự thể hiện mình là một người xấu — mà thực ra cũng đúng một phần — luôn khơi gợi, cám dỗ và thử thách. Anh ta như trêu chọc cái nhịp sống ngăn nắp của Watanabe. Nhưng mọi chuyện đã bắt đầu từ trước khi họ gặp nhau. Hành động mang tính nhân văn nhất của Watanabe — chăm sóc cha của Midori trong bệnh viện — lại mang một sự thuần khiết rất nặng ký. Đó chính là điều còn thiếu trong văn học cổ điển: những con người mâu thuẫn, có hệ giá trị riêng, nhưng vẫn có thể là “anh hùng” theo cách của họ.

Cái chết là một câu hỏi lơ lửng xuyên suốt cuốn sách. Gần cuối, tôi bắt đầu thấy mệt mỏi với những biến động này. Nhưng rồi chính nhân vật chính lại rơi vào một trạng thái điên loạn như bị đày đọa trong luyện ngục.

Những cảnh tình dục trong sách không hề dung tục. Chúng rất tự nhiên. Những nhân vật có vẻ “không thật” như Midori vẫn mang trong mình cả một bảng màu cảm xúc phong phú. Cô ấy giống như một hình tượng được phóng đại nhưng lại rất “sống”. Và cô ấy khiến tôi bật cười. Ở một khía cạnh nào đó, Midori là cô gái hào phóng nhất trong tất cả.

Murakami trước đây luôn là một “cánh cửa đóng kín” với tôi. Nhưng nếu những tác phẩm khác của ông cũng giống như cuốn này, thì có lẽ tôi cần thử lại một lần nữa với sách của ông. Tôi đã cố gắng không tiết lộ nội dung, nhưng phải nói rằng Murakami thực sự có tài trong việc liên tục tạo ra những câu chữ cuốn hút.

Điều tuyệt vời nhất là rất ít người nhận ra rằng bên dưới dòng chảy ngôn từ tưởng như liền mạch ấy lại ẩn chứa vô số những bước ngoặt. Chính những bước ngoặt đó làm nên giá trị của nghệ thuật. Và đây thực sự là một tác phẩm nghệ thuật xuất sắc.

Cuốn sách chứa đựng nhiều yếu tố từ điện ảnh, văn học, âm nhạc của The Beatles, cùng Bach và Mozart. Và cuối cùng, “tình yêu bạn nhận được cũng bằng tình yêu bạn trao đi”.

Cảm ơn người bạn trên mạng của tôi, Manju, đã giới thiệu cuốn sách này cho tôi.

Murakami đã khiến nhiều người bất ngờ vào thời điểm đó khi viết một cuốn tiểu thuyết “bình thường”, khác hẳn với phong cách hiện thực huyền ảo vốn là dấu ấn của ông; và chính ông cũng thừa nhận mình đã “sốc” và “bối rối” khi cuốn sách này đưa ông từ một nhà văn kén người đọc trở thành một tác giả nổi tiếng toàn cầu!

Và chính ở đó nằm vẻ đẹp của tác phẩm tuyệt vời này — bởi nó hoàn toàn không hề “bình thường” chút nào.

Dàn nhân vật trong truyện vô cùng độc đáo, ấn tượng và thậm chí khiến người đọc phải “đau đầu” (đúng vậy, đau đầu thật!), từ Nagasawa — một kẻ theo chủ nghĩa hiện thực cực đoan, gần như lạnh lùng — cho đến Midori — một cô gái căng tràn năng lượng, mãnh liệt như cơn bão, với một kiểu thực tế rất riêng, đôi khi gần như vượt khỏi mọi khuôn khổ.

Lấy bối cảnh những năm 60, Norwegian Wood dẫn dắt người đọc bước vào dòng suy tưởng của Toru Watanabe, khi anh hồi tưởng về quãng thời gian tuổi trẻ — lúc anh tham gia các phong trào biểu tình sinh viên và những con người anh đã gắn bó trong giai đoạn đó.

Vậy đây có phải là một câu chuyện tình yêu không? Có những ám chỉ về tình yêu, nhưng không phải là một câu chuyện tình theo đúng nghĩa.

Những chủ đề chính của Norwegian Wood là sự cô đơn, nỗi chán chường hiện sinh, trầm cảm và cái chết.

Tuy vậy, giống như phần lớn các tác phẩm của Murakami, những chủ đề này được thể hiện một cách tinh tế và kín đáo.

Cuốn sách khiến tôi nhiều lúc phải suy ngẫm sâu sắc về quá khứ, đồng thời khơi dậy những cảm xúc hoài niệm mạnh mẽ.

Tôi hoàn toàn có thể tự tin giới thiệu cuốn sách này cho độc giả thuộc bất kỳ thể loại hay gu văn học nào.

Tôi không thể diễn tả nổi! Tôi muốn hít hà từng trang sách này, nghiền nát chúng ra và “hấp thụ” chúng vào chính mình! Tôi muốn nó được đưa thẳng vào tâm trí, vào tận dòng máu của tôi!

Những câu chữ của Murakami khiến tôi cảm thấy như Nicole Kidman trong một cảnh phim của Moulin Rouge, khi cô ấy đắm mình trong cảm xúc mãnh liệt, xoay mình trong niềm khoái cảm và liên tục thốt lên: “Đúng rồi! Đúng rồi! Thêm nữa! Thêm nữa!”

Dù rằng ngôn từ của Murakami không hẳn táo bạo hay “nổi loạn”, mà đúng hơn là đa sắc và đầy bí ẩn.

Tôi ước mình có thể đan những câu văn của ông thành một tấm thảm để có thể đắm mình trong đó.

Chúng thật kỳ diệu, huyền ảo… và khiến trái tim tôi tan vỡ.

Cuốn tiểu thuyết này được đặt theo tên một bài hát của The Beatles, với ca từ rất giản đơn: một chàng trai gặp một cô gái, họ dành thời gian bên nhau tại căn hộ của cô, rồi anh ta ngủ lại trong phòng tắm khi cô đi làm.

Murakami đã lấy cảm giác đó và mở rộng nó ra, khiến nó trở nên rõ ràng, có thể chạm tới được — mùi hương của biển, làn gió nhẹ, cảm giác của làn da, bụi bặm, những đêm mờ ảo, một nỗi khát khao mơ hồ, và những hình ảnh như trong mơ.

Tất cả những điều đó tạo nên thế giới của Watanabe.

Đó là một cảm giác tinh tế, gần như không thể diễn tả — mơ hồ mà vẫn chân thực, cuốn hút mà lại khó nắm bắt.

Chính Norwegian Wood dường như cũng tượng trưng cho cảm giác ấy.

Đây là một câu chuyện buồn nhưng rất đẹp về tình yêu và những ký ức còn mãi, ngay cả khi mọi thứ thay đổi hay con người rời xa nhau.

Đây là một trong những câu chuyện tình hay nhất mà tôi từng đọc.

Đây là cuốn sách đầu tiên của Murakami mà tôi đọc.

Norwegian Wood được Linus Cheung (張永霖) giới thiệu trên đài phát thanh RTHK ở Hồng Kông.

Nói ngắn gọn là, chú tôi ở Hồng Kông đã giới thiệu tôi nghe chương trình radio của ông ấy (張永霖的世界).

Tôi mua cuốn sách này online và được giao đến thị trấn của mình qua dịch vụ chuyển phát.

Tôi rất biết ơn vì mình đã may mắn được nghe chương trình radio đó.

Tôi rất ngưỡng mộ tác giả này. Ông là một nhà văn tuyệt vời.

Tôi sẽ tiếp tục đọc các cuốn sách khác của Murakami.

“Đó là những ngày tháng kỳ lạ, khi giờ đây tôi nhìn lại. Ngay giữa cuộc sống, mọi thứ dường như đều xoay quanh cái chết.”

Chào mừng đến với Norwegian Wood của Haruki Murakami — một câu chuyện xoay quanh những con người trẻ tuổi với nhiều vấn đề tâm lý trong môi trường đại học Nhật Bản.

Không, thật sự đấy. Cuốn sách này về cơ bản xoay quanh hai điều: các mối quan hệ và cái chết. Có rất nhiều tầng ý nghĩa ẩn bên dưới, nhưng nếu gạt hết đi để nhìn vào cốt lõi, thì đó chính là những gì còn lại. Và phải nói là cuốn sách có rất nhiều yếu tố liên quan đến các mối quan hệ, đôi khi khá khác thường. Đồng thời cũng có rất nhiều mất mát — và không phải theo cách dễ chịu gì.

Nhưng đây cũng là một cuốn sách rất mạnh mẽ. Nó không kể một câu chuyện quá lớn lao hay đặc biệt, mà tập trung vào việc khám phá tâm lý con người và những câu chuyện ẩn sau những cuộc đời bình thường xung quanh ta. Văn phong không quá nổi bật, nhưng bằng cách nào đó lại rất cuốn hút. Có những lúc mình thấy rất khó để dừng đọc.

Một phần khiến cuốn sách trở nên ấn tượng là các nhân vật rất dễ khiến người đọc đồng cảm. Tất cả họ đều có những khía cạnh — cả tốt lẫn xấu — mà mình có thể nhận ra ở bản thân và những người xung quanh. Nhân vật mình thích nhất là Nagasawa…

“Tôi có thể là một kẻ khá ích kỷ, nhưng tôi lại rất thản nhiên trước những chuyện như vậy. Có khi tôi còn giống một người đã đạt đến trạng thái tĩnh tại.”

Murakami chia tiểu thuyết của mình thành hai phần: một bên là quá khứ và cái chết, bên kia là tương lai và sự sống. Bạn sẽ chọn con đường nào?

Nghe có vẻ là một câu hỏi dễ trả lời. Nhưng điều gì xảy ra khi bạn lại yêu quá khứ ấy? Và điều gì xảy ra khi bạn khao khát đến tuyệt vọng muốn cứu lấy quá khứ đó khỏi một cái kết như vậy? Cuộc sống trở nên phức tạp, và viễn cảnh về tương lai lại giống như một sự phản bội tàn nhẫn đối với người đang tuyệt vọng bám víu vào bạn. Bạn là điểm tựa của cô ấy, là sợi dây duy nhất nối cô với thực tại. Và bạn yêu cô ấy. Làm sao bạn có thể quay lưng rời đi?

Cuộc sống thì mong manh và khó đoán, nhưng tình yêu đích thực thì không. Đôi khi, chúng ta buộc phải làm điều khó khăn nhất — buông bỏ, ngay cả khi điều đó khiến ta như chết đi một phần.

“Người chết thì vẫn sẽ mãi là người chết, nhưng chúng ta vẫn phải tiếp tục sống.”

Những lời như vậy thì dễ nói hơn là thực hiện. Đôi khi, người đã mất mang theo quá nhiều phần con người ta, đến mức sống mà thiếu họ dường như không còn thực sự là sống nữa. Toru mất đi người bạn thân nhất khi mới mười bảy tuổi — cậu ấy đã tự kết thúc cuộc đời mình. Chúng ta không bao giờ biết lý do, nhưng tôi có những suy đoán riêng về nguyên nhân và con người đứng sau điều đó. Toru vẫn tiếp tục sống, trong cảm giác trống rỗng. Anh đem lòng yêu Naoko — bạn gái của người bạn đã mất — nhưng cô cũng mang trong mình những tổn thương riêng. Họ duy trì một mối quan hệ trong khoảng một năm, cho đến khi cô quyết định vào một cơ sở điều trị tâm lý, bởi cô không thể tiếp tục đối mặt với cuộc sống sau cú sốc ấy. Người yêu cũ của cô là tri kỷ của cô, và giờ đây, cô như một con thuyền mất lái giữa đại dương bất định.