**Review sách *Mắt Biếc* – Trái tim nhỏ chờ đợi giữa mùa thương nhớ**

Có những cuốn sách khi gấp lại rồi, ta vẫn thấy một nỗi gì đó day dứt, như ai vừa khẽ chạm vào trái tim mình – dịu dàng mà ám ảnh. *Mắt Biếc* của Nguyễn Nhật Ánh chính là một cuốn sách như thế. Đó không chỉ là một câu chuyện tình yêu. Đó là một bản nhạc buồn, một khúc thơ lặng lẽ viết về tuổi trẻ, về những ước mơ, về sự chờ đợi đến tan chảy của một trái tim hiền lành, không cần hồi đáp.

*Mắt Biếc* là một hành trình từ làng Đo Đo quê mùa cho đến chốn thành thị của đôi bạn thanh mai trúc mã – Ngạn và Hà Lan. Ngạn là cậu bé có tâm hồn trong veo, yêu cái đẹp và luôn sống bằng cả trái tim. Còn Hà Lan là cô gái có đôi mắt biếc như mộng, như thơ – đôi mắt khiến Ngạn yêu từ khi còn là những đứa trẻ cắp sách đến trường. Tình yêu của Ngạn dành cho Hà Lan là thứ tình cảm không đòi hỏi, không sở hữu, chỉ có sự lặng lẽ hiến dâng. Cậu yêu bằng ký ức, bằng tiếng đàn thổn thức, bằng những lần đứng phía sau dõi theo, đau lòng mà không hề trách móc.

Nhưng khi Hà Lan lớn lên, và đôi mắt biếc ấy lại dõi theo một thế giới khác. Cô bị cuốn vào phố thị, bị mê hoặc bởi ánh sáng, rồi sa ngã vào một cuộc tình đầy nước mắt. Ngạn không hề trách Hà Lan, cậu chọn cách ở lại – với làng quê, với ký ức, với tình yêu không thể nói thành lời. Thậm chí, Ngạn còn lặng lẽ yêu thương cả bé Trà Long – con gái của Hà Lan – như cách cậu từng yêu mẹ nó.

Có ai lại yêu một người suốt cả đời mà không một lần được đáp lại? Có ai lại chọn chờ đợi trong yên lặng như thế, để rồi khi cơ hội đến gần nhất – cũng là lúc cậu chọn rời xa?

*“Mắt Biếc”* không dùng quá nhiều bi kịch, nhưng lại khiến người ta nghẹn ngào. Đọc *Mắt Biếc*, ta như thấy lại chính mình đâu đó – từng yêu ai đó rất nhiều, từng chờ ai đó rất lâu, từng mang trong lòng một kỷ niệm không thể nói ra. Văn phong của Nguyễn Nhật Ánh mộc mạc, trong sáng mà sâu lắng. Ông không hô hào, không kịch tính, nhưng mỗi dòng chữ đều là một nhát dao găm thẳng vào trái tim.

Ngạn không có được Hà Lan, nhưng cậu có được điều đẹp đẽ nhất – một tình yêu nguyên vẹn, thuần khiết như ánh trăng. Và có lẽ, trong sâu thẳm, Hà Lan cũng từng mong ước được quay lại là cô bé ngày nào với đôi mắt biếc thơ ngây, được nắm tay Ngạn trên con đường đất đỏ về làng Đo Đo – nơi có tuổi thơ, có tiếng cười, và có người luôn đứng đợi phía sau.

**Cảm nhận cá nhân**

Khi đọc *Mắt Biếc*, mình đã không ít lần nghẹn lại nơi lồng ngực. Cảm giác thương cho Ngạn – một người con trai sống trọn vẹn bằng trái tim, thương đến cùng cực mà vẫn âm thầm lặng lẽ – khiến mình vừa ngưỡng mộ vừa xót xa. Có lẽ ai trong chúng ta cũng từng là một Ngạn trong đời ai đó, hoặc từng có một “mắt biếc” khiến ta đau lòng mãi không quên.

Nguyễn Nhật Ánh không chỉ kể chuyện, ông gợi ra trong tâm hồn người đọc một miền ký ức – nơi có con đường làng mòn bụi đỏ, có tiếng ve kêu râm ran mùa hè, và có những mối tình tuổi học trò mãi mãi trong trẻo. Cái hay nhất của *Mắt Biếc* là nó không cần kết thúc đẹp để trở nên đẹp. Chính vì không trọn vẹn, nên nó mới ở lại lâu đến thế trong lòng người đọc.

Với mình, *Mắt Biếc* không đơn thuần là một câu chuyện tình buồn – đó là minh chứng rằng: tình yêu thật sự không cần hồi đáp, chỉ cần tồn tại là đã đủ đẹp.

"Emira mới hai mươi lăm tuổi và cô ấy không biết mình muốn gì hay làm thế nào để đạt được điều đó.
Cô ấy không có động lực để duy trì một sự nghiệp thực sự như con gái chúng ta sẽ có, điều này có lẽ không hoàn toàn là lỗi của cô ấy, nhưng cũng không làm cho nó bớt đúng hơn.
Ý tôi là...
Ngoài kia có rất nhiều gã tồi như Kelley, nhưng khi họ tiếp cận những cô gái như Emira? Những người vẫn đang cố gắng tìm hiểu chính mình? Đó là lúc tôi thực sự bắt đầu lo lắng.
Và càng suy nghĩ, tôi càng thấy việc cô ấy kết thúc với một người như vậy hoàn toàn dễ hiểu.
Anh ta đang cố gắng tìm kiếm sự khẳng định bản thân thông qua người khác.
Còn cô ấy thì chưa nhận ra, bởi vì cô ấy còn chưa biết rõ mình là ai."

ĐAU ĐẤY?

Cách kể chuyện với các nhân vật đa chiều, được xây dựng sâu sắc, thật sự cuốn hút, mới mẻ và gợi nhiều suy ngẫm... khiến suy nghĩ của chúng ta như nhào lộn.

Mọi thứ đã rất phức tạp ngay từ những trang đầu tiên của cuốn tiểu thuyết này.
MỘT CẢNH MỞ ĐẦU HẤP DẪN TUYỆT VỜI.

Cuốn sách Mãi Mãi Tuổi Hai Mươi của Nguyễn Văn Thạc bao gồm những trang nhật ký viết về những năm tháng chiến đấu gian khổ đề gìn giữ độc lập, tự do cho Tổ quốc. Cuốn sách trở nên nổi tiếng bởi dòng nhật kí “30-4-1975 T sẽ trả lời cho P câu :Hạnh phúc là gì?” Chúng ta đều biết ngày 30-4-1975 là ngày thống nhất đất nước. Dù đã trải qua biết bao nhiêu năm những cuốn sách vẫn giữ giá trị sâu sắc về việc mỗi người trẻ phải biết trân quý hoà bình và công lao của những người đi trước.

Cuốn sách Khéo Ăn Nói Sẽ Có Được Thiên Hạ của Trác Nhã là cuốn sách khá phổ biến và thịnh hành gần đây. Dù suốt mấy năm qua nhưng sách vẫn được nhiều bạn trẻ biết tới và săn đón bởi độ nổi tiếng của nó. Cuốn sách giúp ta ứng dụng các kỹ năng và phương pháp giao tiếp vào thực tế, không lan man hay thiếu khả thi. Hiện nay, việc giao tiếp đóng một vai trò rất quan trọng trong xã hội và cuộc sống. Bởi thế nên nhiều người bắt đầu tìm đọc những cuốn sách để cải thiện vấn đề này. Nếu bạn là một trong số đó, hãy thử đọc cuốn sách này.

Kỷ luật cũng là cách để rèn tính kiên trì. Ta thường dễ nản và mất hứng khi làm bài tập, để rồi bị điểm kiểm tra thấp lại than trách ông trời. Kỷ luật rất khó, không phải ai cũng có thể duy trì lâu. Kỷ luật giúp ta đối diện với khó khăn và nỗi sợ của mình, rồi băng qua nó như một cây cầu. Kỷ luật rèn tính kiên nhẫn, trách nhiệm với mục tiêu của mình. Cuốn sách Càng Kỷ Luật Càng Tự Do của Ca Tây khá phù hợp khi nói về vấn đề kỉ luật này. 

Ngoài thị trường có rất nhiều cuốn sách hay, nếu bạn là người mới bắt đầu đọc sách hay người đọc sách đã lâu nhưng đọc không hiệu quả thì cuốn Làm Thế Nào Để Đọc Sách Hiệu Quả của nhiều tác giả là một lựa chọn phù hợp. Bao gồm những vấn đề sai lầm thường gặp trong cách đọc sách khiến chúng ta đọc không hiệu quả, không tác dụng, thậm chí còn khiến ta mất hứng thú trong việc đọc. Ở đây các tác giả sẽ đưa ra những cách giải quyết vấn đề này khá thú vị. Cuốn sách sẽ là một người bạn giúp bạn có cách nhìn khác đi về sách. 

Cuối cùng, điều làm "Lũ Trẻ Thủy Tinh" thực sự đáng nhớ chính là chiều sâu nhân văn ẩn dưới lớp vỏ kinh dị. Những bóng ma không đến để gieo rắc nỗi sợ, mà là để tìm kiếm sự công nhận, tìm kiếm tiếng nói cho những bất công mà họ phải chịu đựng.

Billie, bằng lòng can đảm và trái tim nhân hậu, đã lắng nghe và thấu hiểu họ. Qua đó, Ohlsson gửi đến người đọc thông điệp mạnh mẽ rằng: sự đồng cảm, lòng tốt và lòng tin vào công lý có thể làm thay đổi cả những số phận tưởng chừng đã bị lãng quên.

"Lũ Trẻ Thủy Tinh" không chỉ khiến ta lạnh gáy mà còn khiến ta ấm lòng. Nó chứng minh rằng ngay cả trong những bóng tối dày đặc nhất, vẫn luôn có ánh sáng – ánh sáng của tình yêu thương, của sự thật và của hy vọng.

Điều làm cho "Hai Số Phận" của Jeffrey Archer trở thành một tác phẩm bất hủ chính là sự kết hợp hài hòa giữa cốt truyện gay cấn và sự phát triển tâm lý sâu sắc của các nhân vật. Sự tương phản giữa William Kane và Abel Rosnovski không chỉ tạo nên những tình huống căng thẳng, mà còn thúc đẩy câu chuyện đi tới những khoảnh khắc xúc động, để lại ấn tượng lâu dài trong lòng người đọc. Từ những chi tiết nhỏ nhất về hành động, suy nghĩ đến các sự kiện lớn trong cuộc sống của họ, Jeffrey Archer đã khéo léo làm nổi bật những yếu tố tạo nên bản chất của mỗi người. Tác phẩm không chỉ dừng lại ở mức độ giải trí mà còn mở ra những suy ngẫm về giá trị, về ý nghĩa cuộc đời, về cách mà mỗi chúng ta có thể vượt qua thử thách để trở thành chính mình.