Ryan Holiday dường như nhìn nhận cuộc sống một cách quá nghiêm trọng.

Tôi thích một số phần của cuốn sách, nhưng cũng hoàn toàn không đồng ý với một số phần khác.

Khi nói đến cách nhìn nhận bản thân hay lòng tự trọng, cuốn sách có phần hơi lỗi thời. Ông liên tục cho rằng không nên tự khen ngợi bản thân vì những thành tựu đạt được, trong khi nhiều nghiên cứu khoa học lại chỉ ra rằng việc đối xử tử tế với chính mình — tự ghi nhận nỗ lực, thậm chí chỉ đơn giản là nói trong đầu “mình làm tốt rồi” — thực sự có lợi.

Tôi hiểu và đồng ý rằng những người quá tự cao thường dễ thất bại, nhưng họ vẫn thất bại ít hơn nhiều so với những người bi quan và tự hủy hoại bản thân. Và Ryan Holiday dường như đang đi trên một ranh giới rất mong manh giữa việc không nuông chiều cái tôi và việc trở thành một người hoàn toàn bi quan.

Tôi thực sự không nghĩ rằng mọi người nên xem cuốn sách này như một kim chỉ nam cho cuộc sống, dù tôi vẫn khá thích tác giả và cũng phần nào thích cuốn The Obstacle is the Way.

Đôi khi tôi không chọn sách, mà chính cuốn sách lại “chọn” tôi. Nghe hơi lạ đúng không?

Ban đầu, tôi không hiểu lắm và khá bối rối với những từ như “donor” (người hiến) hay “carer” (người chăm sóc).

Tôi có thể nói cuốn sách này hơi chậm, có phần tẻ nhạt, nhưng càng đọc và khám phá tiếp thì lại càng thấy thú vị hơn.

Câu chuyện mang màu sắc tưởng tượng/khoa học viễn tưởng về Kathy, Tommy và Ruth khiến tôi nhớ lại cuộc sống của chính mình, và tôi thấy biết ơn vì chúng ta đang được sống trong một thế giới tự do.

Hãy nhớ rằng, chúng ta không bao giờ nên xem “tự do” là điều hiển nhiên. Chúng ta cần bảo vệ nó. Xin lỗi nhé, hơi “chính trị” một chút 😁

Nói ngắn gọn, Never Let Me Go là một câu chuyện đầy cảm xúc, có thể khiến bạn rơi nước mắt, nhưng cũng có những khoảnh khắc nhẹ nhàng giúp cân bằng lại.

À mà đừng quên xem cả bản phim nữa nhé!

“Những lá thư chỉ là những mảnh giấy,” tôi nói. “Hãy đốt chúng đi, điều còn lại trong tim bạn vẫn sẽ ở lại; giữ chúng lại, những gì đã mất rồi thì vẫn sẽ mất.”

Trên chuyến bay đến Đức, khi Toru Watanabe nghe giai điệu Norwegian Wood của The Beatles, anh bắt đầu hồi tưởng về quãng tuổi trẻ của mình ở Tokyo—một thời của tình bạn, đam mê, mất mát và khao khát.

Được viết dưới dạng hồi tưởng, Norwegian Wood chủ yếu xoay quanh ba nhân vật trung tâm: Toru, Naoko và Midori. Câu chuyện tràn đầy không khí, chiều sâu lịch sử và những liên hệ đến âm nhạc, văn học. Dù là một câu chuyện về tình yêu với nhiều hình dạng khác nhau, nó cũng đồng thời nói về mất mát, về sự hữu hạn của đời người, và về nỗ lực tiếp tục sống giữa những mất mát đó.

“Một phần nào đó trong tôi đã rơi rụng, và không gì có thể lấp đầy khoảng trống ấy.”

Văn của Murakami nhẹ nhàng, giàu chất thơ và tự nhiên, còn câu chuyện thì vừa ấm áp, vừa lãng mạn theo một cách rất lạ, lại vừa khiến người ta đau lòng. Nó cuốn bạn đi, ám ảnh bạn, và cũng rất đẹp. Tôi thực sự yêu cuốn sách này và rất khuyến khích mọi người đọc thử.

“Điều khiến chúng ta ‘bình thường’ nhất,” Reiko nói, “là việc chúng ta biết rằng mình không hề bình thường.”

“Những lá thư chỉ là những mảnh giấy,” tôi nói. “Đốt chúng đi, thì điều còn lại trong tim sẽ vẫn còn; còn giữ chúng lại, thì những gì vốn sẽ biến mất rồi cũng sẽ biến mất.”

Trên một chuyến bay hướng đến Đức, Toru Watanabe khi nghe giai điệu Norwegian Wood của The Beatles đã bắt đầu nhớ lại tuổi trẻ của mình ở Tokyo — một thời của tình bạn, đam mê, mất mát và khát vọng.

Được viết theo dạng hồi tưởng, Norwegian Wood chủ yếu xoay quanh ba nhân vật trung tâm: Toru, Naoko và Midori. Câu chuyện tràn ngập bầu không khí, yếu tố lịch sử cùng những tham chiếu đến âm nhạc và văn học. Đây là một câu chuyện về tình yêu với nhiều hình thái khác nhau, nhưng đồng thời cũng là về sự mất mát, cái chết và cuộc đấu tranh để tiếp tục sống giữa bóng tối của cái chết.

“Đã có một thứ gì đó bên trong tôi rơi mất đi, và không có gì lấp đầy được khoảng trống ấy.”

Văn của Murakami mềm mại, giàu chất thơ và tự nhiên, còn bản thân câu chuyện thì vừa ấm áp, vừa lãng mạn một cách kỳ lạ, đồng thời cũng đầy đau buồn. Nó cuốn hút, ám ảnh và đẹp theo một cách rất riêng. Tôi thực sự yêu thích cuốn sách này và rất khuyến khích mọi người đọc.

“Điều khiến chúng ta trở nên bình thường nhất,” Reiko nói, “chính là việc chúng ta biết rằng mình không bình thường.”

Tiệm Sách Của Nàng không chỉ là câu chuyện về một tiệm sách nhỏ giữa thành phố mà còn là nơi cất giữ những rung động rất riêng của tuổi trẻ. Cách tác giả xây dựng không gian vừa quen vừa lạ khiến người đọc có cảm giác như đang bước vào một thế giới yên tĩnh, nơi mọi nỗi buồn đều có thể được xoa dịu bằng những trang sách. Nhân vật “anh” hiện lên giản dị nhưng lại chứa đựng nhiều suy tư, đặc biệt là trong tình cảm với “nàng”. Tình yêu ở đây không ồn ào mà nhẹ nhàng, tinh tế, giống như cách người ta lặng lẽ quan tâm nhau mỗi ngày. Điều mình thích nhất là giọng văn rất “Nguyễn Nhật Ánh” – trong trẻo nhưng sâu sắc, khiến người đọc vừa mỉm cười vừa chạnh lòng.

“Vợ nhặt” của Kim Lân là một truyện ngắn giàu giá trị nhân đạo, khiến người đọc không khỏi xúc động trước hoàn cảnh đói khát khủng khiếp của con người. Câu chuyện xoay quanh việc Tràng “nhặt” được vợ giữa nạn đói, một tình huống vừa lạ lùng vừa đau xót. Trong cái đói, con người vẫn khao khát tình thương và mái ấm gia đình. Nhân vật Tràng hiện lên với tấm lòng chân chất, tốt bụng, còn người vợ nhặt lại mang dáng vẻ tội nghiệp nhưng đầy khát vọng sống. Đặc biệt, bà cụ Tứ – mẹ Tràng – là hiện thân của tình mẫu tử bao dung, luôn hy vọng dù hoàn cảnh rất bi đát. Tác phẩm cho thấy dù bị đẩy đến bờ vực, con người vẫn hướng về tương lai và giữ được phẩm giá.

Chúc một ngày tốt lành của Nguyễn Nhật Ánh mang đến một thế giới rất đặc biệt, nơi những con vật như heo, chó, gà có thể suy nghĩ và giao tiếp theo cách rất “con người”. Điều mình thích nhất là sự hồn nhiên và đáng yêu trong cách tác giả xây dựng câu chuyện. Dù lấy bối cảnh nông trại quen thuộc, nhưng qua góc nhìn của loài vật, mọi thứ trở nên mới mẻ và thú vị hơn. Cuốn sách không chỉ mang lại tiếng cười mà còn khiến mình suy ngẫm về cách con người đối xử với thiên nhiên và muôn loài. Đây là một tác phẩm nhẹ nhàng, dễ đọc nhưng lại chứa đựng nhiều thông điệp sâu sắc.