“Những lá thư chỉ là những mảnh giấy,” tôi nói. “Hãy đốt chúng đi, điều còn lại trong tim bạn vẫn sẽ ở lại; giữ chúng lại, những gì đã mất rồi thì vẫn sẽ mất.”

Trên chuyến bay đến Đức, khi Toru Watanabe nghe giai điệu Norwegian Wood của The Beatles, anh bắt đầu hồi tưởng về quãng tuổi trẻ của mình ở Tokyo—một thời của tình bạn, đam mê, mất mát và khao khát.

Được viết dưới dạng hồi tưởng, Norwegian Wood chủ yếu xoay quanh ba nhân vật trung tâm: Toru, Naoko và Midori. Câu chuyện tràn đầy không khí, chiều sâu lịch sử và những liên hệ đến âm nhạc, văn học. Dù là một câu chuyện về tình yêu với nhiều hình dạng khác nhau, nó cũng đồng thời nói về mất mát, về sự hữu hạn của đời người, và về nỗ lực tiếp tục sống giữa những mất mát đó.

“Một phần nào đó trong tôi đã rơi rụng, và không gì có thể lấp đầy khoảng trống ấy.”

Văn của Murakami nhẹ nhàng, giàu chất thơ và tự nhiên, còn câu chuyện thì vừa ấm áp, vừa lãng mạn theo một cách rất lạ, lại vừa khiến người ta đau lòng. Nó cuốn bạn đi, ám ảnh bạn, và cũng rất đẹp. Tôi thực sự yêu cuốn sách này và rất khuyến khích mọi người đọc thử.

“Điều khiến chúng ta ‘bình thường’ nhất,” Reiko nói, “là việc chúng ta biết rằng mình không hề bình thường.”

Truyện thuộc chuỗi các tác phẩm về thám tử Galileo, thể loại trinh thám thuần, nên cố nhiên, nó sẽ bị so sánh với Phía Sau Nghi Can X. Tôi dù cố công tâm đến mấy, cũng không thoát khỏi định kiến này. Rõ ràng, truyện thua kém người anh em kia khá nhiều. Đầu tiên là Galileo. Anh quá mờ nhạt. Do lần này có thêm sự phối hợp từ phía cảnh sát, nên vai trò điều tra được chia nhỏ ra cho nhiều người. Tuy có cố gắng làm nổi bật yếu tố khác biệt là một cảnh sát nữ, nhưng về tổng thể, lại không có cá nhân nào vượt lên tỏ ra mình là đầu tàu phía điều tra cả. Galileo thì tương tác quá ít với vụ án, người đọc cũng không thấy được quá trình suy luận và sự thiên tài của anh. Phe đối trọng, thủ phạm, cũng không đủ sức nặng. Truyện kể theo hướng cho biết hung thủ ngay từ đầu, phần bí ẩn là hành trình đi tìm bằng chứng và cách thức gây án. Với cách kể này, người đọc (trong đó có tôi) sẽ dễ kì vọng vào một kịch bản đấu trí gay cấn, nhưng không. Thủ phạm tuy được xây dựng như một “thánh nữ” tài sắc vẹn toàn, nhưng trong quá trình điều tra, cô không có động thái cản trở hay đánh lạc hướng nào cả. So với việc kì công sắp xếp một kế hoạch hoàn hảo như vậy, thì việc cô thản nhiên để cho tác phẩm của mình bị sục sạo, quả đã gây ít nhiều hụt hẫng. Bản thân vụ án cũng không quá xuất sắc. Tuy gây được ấn tượng bởi cách gây án “ngược đời”, nhưng bị thiếu đi các mồi nhử. Như đã nói ở trên, sự hời hợt của thủ phạm khiến câu truyện mất đi sự căng thẳng. Ngoài ra, cách thức tìm ra bằng chứng bị đơn giản hoá bằng việc sử dụng một thứ “công nghệ cao”, điều này làm giảm đi vai trò của việc suy luận.　Tiếp theo là cách kể. Lần này Keigo cho tôi có cảm giác hơi giống trinh thám Mỹ, khi sử dụng một mạch truyện thẳng, đi hết từ manh mối này đến manh mối khác. Nhưng mạch truyện lại không đủ nhanh để gây cảm giác phấn khích, thậm chí có một mối nối không thật sự chắc chắn, làm câu chuyện có chút chòng chành. Tuy plot ở cuối khá đáng giá, nhưng phần lớn câu chuyện đi khá chậm và ít biến cố, nên truyện chỉ thực sự thu hút ở đoạn cuối. Tôi không thích kiểu này lắm. Vì plot twist sau cùng có xoắn tới đâu, cũng không thể cứu vớt được cả một quãng dài nhàm chán trước đó.　Cuối cùng là thông điệp và các câu chuyện bên lề. Một trong những thế mạnh của Keigo là mượn câu chuyện để phản ánh một vấn đề xã hội nhức nhối nào đó. Nhưng với cuốn này, tôi phải đọc vài review của vài người khác mới nhận ra truyện đang phản ánh vấn đề “gia trưởng”. Tôi không nhận ra sớm cũng phải thôi, vì nhân vật gia trưởng trong truyện lại… chết ngay từ đầu, mọi thứ về hắn chỉ được thuật lại qua lời kể của người khác, nên không đủ để tôi chú ý tới. Các câu truyện bên lề thì gần như không có. Tôi rất thích các tác phẩm ngoài câu chuyện chính ra, còn được đầu tư vào các khía cạnh bên lề như đi sâu vào một ngành nghề, hay một phong tục, địa danh nào đó. Điều này cho người đọc có thêm được những kiến thức mới. Nhưng cuốn này lại không làm được điều đó, khiến tổng thể hơi khô và kém sắc. Nói vậy không có nghĩa đây là một cuốn trinh thám tệ. Tôi vẫn cho nó 3* trên Goodread vì tính ra, đây vẫn là một cuốn trinh thám chỉn chu so với mặt bằng chung. Nhưng vì những người anh em khác của nó đã làm quá tốt, nên bị đem ra so sánh là điều đương nhiên.

“Người đua diều” là một bức tranh đầy sắc thái về tình yêu, sự phản bội và nỗi đau chuộc lỗi. Khaled Hosseini dẫn dắt người đọc qua những ký ức tuổi thơ của Amir và Hassan, nơi mà tình bạn của họ bị thử thách bởi những khác biệt giai cấp và những lỗi lầm không thể xóa nhòa. Hassan, với lòng trung thành tuyệt đối, là một nhân vật đầy xúc động, trong khi Amir phải vật lộn với nỗi dằn vặt để tìm kiếm sự tha thứ. Cuốn sách không chỉ kể về hành trình cá nhân mà còn phản ánh hiện thực tàn khốc của Afghanistan qua từng giai đoạn lịch sử. Với lối kể chuyện tinh tế và cảm xúc, Người đua diều là một tác phẩm sâu sắc, khiến người đọc mãi suy ngẫm.

Sau khi đọc xong cuốn “Hai Số Phận”, tôi nhận ra rằng cuộc đời không hoàn toàn bị quyết định bởi số phận. Kane và Abel cho tôi thấy sức mạnh của ý chí con người. Dù xuất phát điểm khác biệt, cả hai đều nỗ lực không ngừng để đạt được thành công. Tuy nhiên, thù hận và tự ái đã khiến họ lãng phí quá nhiều thời gian. Điều tôi học được lớn nhất từ tác phẩm này là: hãy sống trọn vẹn, cống hiến hết mình, nhưng cũng đừng quên buông bỏ để tìm thấy bình yên.

Có những cuốn sách đến với ta đúng vào thời điểm ta đang lạc lối. Với tôi, Nhà giả kim của Paulo Coelho là một cuốn sách như thế. Tôi đọc nó trong giai đoạn bản thân hoang mang: không biết mình thực sự muốn gì, đi theo hướng nào là đúng. Và rồi, hành trình của cậu bé chăn cừu Santiago đã khiến tôi nhìn lại chính ước mơ của mình.

Nhà giả kim kể về chuyến phiêu lưu từ Tây Ban Nha đến sa mạc Sahara của Santiago để tìm kho báu trong giấc mơ. Nhưng càng đi, tôi càng nhận ra “kho báu” lớn nhất không nằm ở điểm đến, mà nằm trong từng lựa chọn, từng lần cậu dám bước ra khỏi vùng an toàn. Một câu nói khiến tôi suy nghĩ rất lâu: “Khi bạn thật sự mong muốn một điều gì, cả vũ trụ sẽ hợp lực giúp bạn đạt được nó.” Câu nói ấy từng khiến tôi vừa hy vọng, vừa tự hỏi: liệu mình đã thực sự “mong muốn” đủ lớn cho ước mơ của mình chưa?

Điều tôi ấn tượng nhất ở cuốn sách là cách tác giả viết rất nhẹ nhàng, giản dị nhưng sâu sắc. Những triết lý về ước mơ, định mệnh, nỗi sợ được lồng ghép qua hình ảnh sa mạc, gió, các vì sao… khiến tôi có cảm giác như đang đọc một câu chuyện cổ tích dành cho người lớn.

Tuy vậy, điều tôi hơi tiếc là một số đoạn mang màu sắc triết lý hơi nhiều, có lúc khiến mạch truyện chậm lại. Nếu bạn là người thích cao trào liên tục, đôi khi sẽ thấy nhịp truyện hơi “tĩnh”.

Sau khi gấp lại cuốn sách, điều còn đọng lại trong tôi là một câu hỏi rất thật: Mình có đang sợ hãi mà bỏ lỡ ước mơ không? Nhà giả kim không cho tôi câu trả lời cụ thể, nhưng cho tôi đủ dũng khí để bắt đầu đi tìm nó.

Đây không phải cuốn sách để “đọc cho xong”, mà là cuốn sách để đọc – ngẫm – và sống cùng nó.

“Số đỏ” không chỉ đơn thuần là một tác phẩm văn học châm biếm, mà còn là một “tư liệu xã hội học” phản ánh chân thực xã hội Việt Nam trong bối cảnh giao thời Đông – Tây. Sự du nhập của văn hóa mới tạo ra nhiều biến đổi, nhưng sự tiếp nhận lệch lạc khiến xã hội rơi vào trạng thái hỗn tạp.

Điểm đặc sắc nằm ở cách tác giả phân tích các hiện tượng xã hội thông qua tiếng cười. Các phong trào thể thao, giải phóng phụ nữ, vệ sinh hợp lý… vốn bắt nguồn từ tinh thần hiện đại nhưng được áp dụng một cách hời hợt, bị biến dạng thành phương tiện để khoe mẽ hoặc trục lợi. Từ đó, tác phẩm nêu bật khoảng cách giữa “văn minh thật” và “văn minh giả”.

Những thay đổi xã hội nhanh chóng khiến con người dễ mất phương hướng. Tầng lớp tư sản thị dân không có nền tảng tri thức vững chắc nhưng lại muốn khẳng định đẳng cấp bằng các biểu tượng văn minh vay mượn. Họ tiếp nhận cái mới theo cách lệch lạc, biến sự tiến bộ thành trò cười.

Chính trong môi trường ấy, Xuân Tóc Đỏ – dù đại diện cho sự vô học – lại trở thành hình mẫu của thời đại. Sự thăng tiến của hắn là kết quả tất yếu khi xã hội đánh giá sai giá trị. Đó không chỉ là sự mỉa mai cá nhân mà còn là sự phê phán hệ thống.

Tác phẩm vì vậy đặt ra nhiều câu hỏi mang tính thời sự: Xã hội hiện đại có đang đánh giá con người dựa trên bề ngoài? Những xu hướng “hiện đại” có thật sự được hiểu rõ hay chỉ là cách để khoe mẽ? Cách tiếp nhận văn hóa mới có đang khiến con người quên đi giá trị bản sắc?

Dù đã ra đời gần một thế kỷ, tác phẩm vẫn phản chiếu nhiều hiện tượng quen thuộc trong đời sống hiện đại: sính ngoại, chạy theo hình thức, chạy theo trào lưu, đánh mất sự chân thật. Tính xuyên thời gian giúp “Số đỏ” trở thành tác phẩm không bao giờ cũ.

Tác phẩm kết thúc bằng cảnh tượng Elio đứng trước lò sưởi, nhìn ngọn lửa và nhớ lại mùa hè cùng Oliver. Không có kịch tính, không có nước mắt, chỉ có sự lặng yên đến nghẹn lại. Đây là đoạn kết khiến nhiều người đọc phải nín thở, bởi nó chân thật đến đau lòng.

Thời gian đã trôi qua, cuộc đời mỗi người đã rẽ sang hướng mới, nhưng ký ức về tình yêu ấy vẫn sống trong Elio như điều thiêng liêng. Cậu không hối tiếc, không phủ nhận, cũng không thần thánh hóa. Cậu chỉ nhìn lại và mỉm cười buồn – một nụ cười cho những gì đã không còn, nhưng cũng không thể mất.

Ngọn lửa trong lò sưởi là hình ảnh của những cảm xúc chưa tắt. Dù chỉ còn lại tro tàn, nhưng hơi ấm thì vẫn còn đó. Tình yêu đầu đời cũng vậy: qua rồi nhưng không bao giờ biến mất.

Call Me By Your Name nhắc ta rằng không phải mối tình nào cũng cần "happy ending" để trở nên đẹp. Có những thứ đẹp chính vì nó chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian hữu hạn. Và chính sự hữu hạn ấy khiến ta trân trọng hơn, nhớ lâu hơn, sâu hơn.

Elio không phải là nạn nhân của một tình yêu không trọn vẹn. Cậu là người đã sống trọn trong từng khoảnh khắc của nó. Và điều đó đủ để khiến mùa hè năm ấy trở thành ký ức vĩnh viễn.

Bài review này thực sự là một thử thách với tôi. Tôi không chắc nên đánh giá từ góc nhìn nào để có thể giúp được các độc giả khác, bởi đây là một cuốn sách thiếu nhi (khác với YA – Young Adult – vốn được đánh giá dựa trên giá trị riêng của nó). Sau một lúc “nên làm gì đây,” tôi can đảm quyết định cứ thử thôi, nghĩ rằng đã có quá nhiều review xuất sắc về cuốn sách này rồi, và tôi không muốn làm “tắc nghẽn các mạch mạng” thêm nữa. Vì vậy, tôi quyết định chỉ chia sẻ trải nghiệm đọc/nghe sách cùng con gái, kèm một vài suy nghĩ về các ý tưởng trong câu chuyện, và hy vọng bạn sẽ tìm thấy điều gì đó hữu ích từ đó.

Trong thói quen hàng tối của chúng tôi, con gái út của tôi, Sydney, và tôi có thời gian “cha và công chúa” để đọc sách. Một buổi tối nọ, chúng tôi nghe phiên bản audio của The Little Prince trong khi đọc cùng một bản sách giấy. Như mọi khi, trải nghiệm này thật TUYỆT VỜI. Tôi tin rằng tôi học được nhiều hơn về câu chuyện từ phản ứng và suy nghĩ của con gái mình so với những gì con học được từ tôi… và tôi yêu điều đó.

Dù audio chỉ dài hai tiếng (86 trang), nhưng hai cha con đã dành gần 4 giờ để nghe và bàn luận về từng chương (cộng thêm 15 phút nghỉ để mẹ tắm cho Sydney, trong khi bố giúp chị lớn Kenzie làm bài toán). Sydney có đủ loại câu hỏi (một số cực kỳ hài hước vì quá hợp lý theo góc nhìn trẻ con). Chúng tôi dừng câu chuyện sau mỗi hành tinh hoặc nhân vật để nói về những gì con nghĩ câu chuyện muốn truyền tải và thông điệp nó mang. Những phụ huynh nào đã trải qua điều này hẳn biết nó tuyệt vời đến mức nào – tôi như đang bay trên mây thứ chín khi nhìn con gái nhỏ nghiền ngẫm cuốn sách.

Từ góc nhìn này, câu chuyện hoàn hảo và xứng đáng 5 sao. Tuy nhiên, vì việc đánh giá sách dựa trên trải nghiệm không thể chuyển giao này không thực sự hữu ích cho mọi người, tôi không muốn dựa hoàn toàn vào đó cho điểm cuối cùng.

Sau khi giải thích cho Sydney hệ thống đánh giá sao trên Goodreads, con cho 4 sao vì rất thích giọng Anh của người đọc và những cuộc phiêu lưu điên rồ mà Hoàng Tử trải qua trên các hành tinh. Nhân tiện, với Sydney, 4 sao là mức tối đa cho bất cứ cuốn sách nào liên quan đến “bọn con trai đáng ghét,” và cuốn này lẽ ra sẽ được 5 sao nếu tên truyện là Công Chúa Bé Nhỏ. Hoàng Tử vẫn là “công dân hạng hai” trong giai đoạn này của con… và bố thì hoàn toàn ổn với điều đó.

Còn với tôi, nếu không tính Sydney, tôi thích sách nhưng không yêu đến mức cho hơn 3 sao. Câu chuyện được viết tốt và có điều muốn nói về con người: mọi người dành quá nhiều thời gian để tập trung vào những điều sai lầm và quá ít để tận hưởng nơi mình đang sống. Một thông điệp đẹp, và tôi vui khi có thể chia sẻ với Sydney, nhưng tôi không phải lúc nào cũng say mê với cách tác giả dẫn dắt để tới thông điệp đó.

Tóm lại, đây là một cuốn sách đáng đọc và có thể là trải nghiệm tuyệt vời nếu bạn chia sẻ cùng con… như hầu hết mọi điều trong cuộc sống vậy.

Khi gấp cuốn sách lại, điều đọng lại mạnh nhất với mình không phải những câu chữ mà là cảm giác nhẹ nhàng trong tim. Tâm Hồn Cao Thượng không cố dạy người ta trở nên hoàn hảo, mà chỉ nhắc rằng mỗi ngày hãy tốt hơn một chút. Cuốn sách làm mình tin rằng sự tử tế không bao giờ lỗi thời, và việc nuôi dưỡng nó từ nhỏ là điều cực kỳ quan trọng. Đối với người lớn, đây là cuốn giúp ta nhìn lại những giá trị từng có mà giờ vội vã đã làm phai đi. Còn với trẻ em, đây là tấm bản đồ dẫn các em đến một trái tim đẹp.

Tôi Thấy Hoa Vàng Trên Cỏ Xanh mở ra một thế giới tuổi thơ yên bình giữa làng quê Việt Nam. Những cánh đồng lúa, con diều, bầu trời xanh và hoa vàng trải dài đã làm nên một bức tranh vừa giản dị vừa nên thơ. Nguyễn Nhật Ánh kể bằng giọng văn nhẹ như gió, khiến người đọc không chỉ nhìn thấy mà còn nghe, còn cảm được mùi hương đồng nội. Ẩn trong đó là những xúc cảm về tình anh em, tình bạn và những rung động đầu đời. Cuốn sách như một tấm gương phản chiếu những ký ức đẹp nhất, khiến ta nhớ lại chính mình – một thời hồn nhiên đã xa.