0.5 sao. Tôi ghét nó. Cuốn sách cố gắng quá mức để đưa Tiếng Anh, Toán, Khoa học, Ngôn ngữ nước ngoài…v.v vào tôi. Ngoài ra, tôi cảm thấy như đang bị tấn công bởi tuyên truyền chống cộng sản mạnh mẽ. Không phải là tôi nghĩ Chủ nghĩa Cộng sản sẽ bao giờ thành công, nhưng nó khá áp đảo. Một chút là một việc, nhưng ôi. Tôi thực sự cảm thấy muốn cảm ơn các giáo viên của tôi vì không ép tôi phải đọc những lời lẽ vô nghĩa này. Khi còn nhỏ, nó sẽ khiến tôi chán ghét việc đọc vĩnh viễn. Tôi đã thử nghe sách nói, nhưng đó là một bà lão với giọng nói khó chịu. Nhân vật chính rất cằn nhằn và nghe một bà lão cằn nhằn liên tục khiến nó càng thêm khó chịu. Sau đó là Mrs. Who, Mrs. Whatsit, và băng đảng. Tôi phải tắt nó vì tiếng la hét của bà lão tồi tệ hơn tiếng cằn nhằn của bà. Tôi ghét phải nói điều này, nhưng tôi chưa bao giờ muốn đốt một cuốn sách trước và tôi chỉ cảm thấy muốn xé nát cuốn sách này. Tôi hiểu tại sao giáo viên sử dụng nó vì nó phù hợp với tất cả các môn học tiểu học. nhưng tại sao trên trời đất nó lại được xuất bản hoặc đưa vào danh sách 100 cuốn sách hàng đầu của bất kỳ ai? Tôi đã đọc một số cuốn sách tồi, nhưng đến thời điểm này, cuốn này là tồi nhất. Tôi sẽ tha thứ cho một cuốn sách nếu nó không được viết tốt, nhưng giải trí, hoặc nếu nó chán chường và thiếu một cốt truyện hấp dẫn tôi, nhưng được viết tốt. Cuốn sách này không được cả hai…

Vang bóng một thời – Đất nước nhìn từ khúc vọng ngày xưa.

Có phải những gì thuộc về quá khứ đều sẽ chỉ là quá khứ?

Tôi muốn nói tới một tác phẩm văn học, được xem là “tiếng vọng trong cơn trở dạ của thời thế” (Lê Hằng – Bookademy), một tác phẩm hoài niệm trong cuộc sống hiện tại của đất nước ta.

Vang bóng một thời của nhà văn Nguyễn Tuân.

Chắc chắn sẽ không xa lạ gì với tất cả mọi người yêu thích đọc sách, “Vang bóng một thời” là tập hợp những hoài niệm, xưa cũ, những vẻ đẹp đã qua của nước Nam tuyệt diệu. Đó là lối thả thơ, đánh thơ, cho chữ, uống trà,…Ở đấy, cụ Nguyễn đưa người ta vào sự bình thản khi trở lại với những thú chơi mang vẻ đẹp đậm đà giá trị tinh thần đích thực của đời người. Ắt hẳn, chúng ta sẽ không quên hình ảnh ông Huấn Cao cho chữ không một không gian ranh giới thiện – ác mỏng manh: “thầy Quản nên tìm về quê mà ở đã rồi hãy nghĩ đến chuyện chơi chữ. Ở đây khó giữ thiên lương cho lành vững, và rồi cũng đến nhem nhuốc mất cái đời lương thiện đi”; mà cũng không quên được cái khung cảnh tờ mờ sáng khi mà gió bấc còn đang thổi, trong làn khói đung nước phủ mờ ngôi nhà ba gian, có một cụ già áo the khoan thai: “nhấc cả chén dầm, chén tống, chén quân ra khỏi lòng khay. Đến lúc dờ tới cái ấm con chuyên trà thì cụ kềnh càng hơn. Cụ ngắm nghía mãi chiếc ấm màu đỏ da chu, bóng không một chút gợn”.

Đất nước yên bình bước ra từ trang sách cụ Nguyễn, nếu không yêu cái thú vui nhàn nhã ấy, yêu những cái đẹp trong trẻo kia, thì những nhạc văn đâu thể óng ánh trong veo đến như vậy, đâu một đất nước Việt Nam với những nét đẹp truyền thống dân dã kia. Người ta thán phục thứ văn chương đó của cụ, tinh tế mà sâu sắc, mang đậm nét đẹp Á Đông trong sự chậm rãi, sắc sảo đến hoài cổ khó ai mà tin cho được. Từng câu văn không chỉ đơn thuần là t, mà còn rất đắt, đắt từng chi tiết: “Những hòn than tàu cháy đều, màu đỏ ửng, có những tia lửa xanh lè vờn ở chung quanh. Không khí mỗi lúc dao động càng nâng cao thêm những ngọn lửa xang nhấp nho. Hòn lửa rất ngon lành, trở nên một khối đỏ tươi và trong suốt như thỏi vàng thổi chẩy…Thỉnh thoảng, từ hòn than tự tiêu diệt buột ra một tiếng khô, rất khẽ và rất gọn. Thế rồi hòn than sống hết một đời khoáng chất. Bây giờ hòn than chỉ còn là một điểm lửa ấm ấp trong một cái vỏ tro tàn dầy và trắng xốp. Cụ Äm vuốt lại hai mái tóc trắng, cầm thanh đóm dài đảo lộn tàn than trong hỏa lò, thăm hỏi cái hấp hối của lũ vô tri vô giác”. Thế đấy, chỉ miêu tả đám than cháy trong cái hỏa lò đun nước, mà cũng thấy cao tay đến dường nào!

Người ta yêu hơn đất nước từ những vẻ đẹp giản dị thông qua “Vang bóng một thời”, dù là quá khứ, nhưng cuốn sách như một viện bảo tàng chứa đựng những giá trị tinh thần đẹp đẽ của dân tộc Việt Nam. Ấy mới thấy, nước Việt không chỉ đẹp vì người dân đẹp, thân thiện, hiếu khách, mà còn đẹp từ đời sống tinh thần mộc mạc, giản dị, tự nhiên! Đẹp từ ngoài đời đến những trang sách, những con người đã gian khổ vì chiến tranh, trong đời thường, lại tỏa ra những nét đẹp bình yên!

Cuốn sách là bài học trân trọng hơn những giá trị truyền thống, hiểu biết hơn những gì đã qua đi của dân tộc, để từ đó, ta yêu hơn đất nước của những điều đơn giản, những điều mộc mạc, và đáng ngợi ca!

Anh ta cũng sử dụng rất nhiều xung đột xuyên suốt cuốn sách giữa Dawson và gia đình anh ta, giữa Dawson và Amanda, cũng như giữa Amanda và người chồng mới của anh ta. Những mâu thuẫn này thực sự đã làm cho câu chuyện trở nên hay và thực tế hơn vì ngoài đời thực ai cũng có những mâu thuẫn với gia đình, người thân hoặc bạn bè. Nó cho phép chúng tôi nhìn thấy tính cách thực sự của Dawson và Amanda trong thời điểm khó khăn này. Tôi nghĩ hầu hết các biện pháp văn học mà Sparks sử dụng đều rất tinh tế và tôi không để ý nhiều đến chúng. Chúng vẫn được sử dụng xuyên suốt cuốn tiểu thuyết, nhưng không phải trên khuôn mặt của bạn. Tôi nghĩ điều này ảnh hưởng đến tôi, với tư cách là một độc giả, theo hướng tích cực bởi vì tôi có thể hòa mình vào câu chuyện và không bị phân tâm bởi tất cả các biện pháp văn học khác nhau.

Những mô tả không làm tôi bận tâm là những mô tả chi tiết về sự phức tạp của con tàu Nautilus của thuyền trưởng Nemo. Vào thời điểm cuốn tiểu thuyết được xuất bản, tàu ngầm vẫn còn cực kỳ thô sơ, vì vậy thật ấn tượng khi Verne có thể đoán trước được tương lai. Nói một cách nào đó, tất cả các nhân vật chính và phụ đều hấp dẫn. Giáo sư Aronnax coi trọng kiến ​​thức hơn tự do, Conseil rất tự hào về vị trí dễ bị tổn thương của mình, Ned Land khao khát đi săn, và Thuyền trưởng Nemo, à, chúng ta không biết nhiều về anh ta, phải không? Mức độ bí mật mà anh ấy thể hiện đã khiến tôi gắn bó cho đến tận cùng cay đắng. Verne cũng có cách đối thoại tinh tế. Có nhiều khoảnh khắc, đặc biệt là khi tương tác giữa Ned và Conseil, khiến tôi cười thầm. Hai vạn dặm dưới biển là một tác phẩm kinh điển có lý do. Dù tôi không thích những đoạn văn khoa học dài dòng nhưng cuốn tiểu thuyết chắc chắn có giá trị của nó. Nếu bạn cảm thấy khó chịu với những mô tả rộng rãi về sinh vật biển, tôi thực sự khuyên bạn nên đọc lướt hoặc bỏ qua chúng hoàn toàn nếu bạn lo ngại rằng chúng đang làm hỏng trải nghiệm đọc của bạn.

“CÁNH ĐỒNG BẤT TẬN” – LIỆU CÓ ĐỦ CHỖ CHO KHỔ ĐAU VẪY VÙNG?

Đôi nét về tác giả

Nguyễn Ngọc Tư là một trong những cây bút thuộc thế hệ 7x, dốc lòng gắn bó với mảnh đất vùng chiêm trũng Cà Mau. Dân dã, đời thường nhưng không kém phần cay đắng, chua chát làm nên thứ gia vị không thể nhầm lẫn rắc đầy câu văn Nguyễn Ngọc Tư.

Về tác phẩm

“Cánh đồng bất tận” là tập truyện ngắn bao gồm 13 mẩu truyện, trong đó mẩu truyện “Cánh đồng bất tận” trải trên nhiều trang giấy nhất, và cũng là nhan đề, nhãn tự của tác phẩm. Ấn tượng ban đầu của tôi về tựa sách chính là nó gợi lên trong tôi hình ảnh cánh đồng lúa chín vàng đặc trưng của vùng miền Tây sông nước. Tuy nhiên, sau khi gấp sách lại và có những chiêm nghiệm, tôi mới nhận ra: cánh đồng hóa ra bất tận do sự tù túng của hiện thực cuộc sống, do cái khổ đau gào thét từ con người, bất tận vì cứ hoài luẩn quẩn, không thể tìm lối thoát. Tác phẩm nhận được Giải thưởng Hội Nhà Văn Việt Nam 2006. Giải thưởng Văn Học ASEAN 2008, Giải thưởng LiBerator preis 2018,...

Không đầu lẫn cuối

Có một điều, không chỉ ở “Cánh đồng bất tận” mà còn hiện hữu ở những tác phẩm khác của Nguyễn Ngọc Tư, chí ít là những quyển nhàu nát tôi hay “lui tới” chạm đến tôi, khắc sâu vào tâm khảm: một lời dẫn “không đầu” và một kết thúc “không cuối”. Một cách mở bài kỳ lạ và một cách khép màn lạ kỳ. Tôi trân trọng cách hàng tá thắc mắc như mớ tơ vò được “Cô Tư” chầm chậm gỡ rối qua từng lần xuống dòng, nhuần nhuyễn, thuần thục. Dường như có một sợi dây vô hình nối tất thảy những chi tiết lại với nhau, chỉ chờ đến khi căng thẳng hai đầu dây, mới ngộ ra sự đồng điệu.

“Cánh đồng bất tận” mở đầu bằng một chị gái “phóng” lên ghe của ba cha con, chạy trốn khỏi lũ đánh đập chị. Sự kiện ngỡ chẳng liên quan gì đến họ, nhưng lại mở ra dòng thời gian tiếp diễn cũng như những hồi tưởng về quá khứ. Tác phẩm kết thúc với hình ảnh nhân vật “tôi” nằm bất động giữa cánh đồng sau khi bị cướp mất sự trong trắng, bắt đầu vòng lặp số phận như những người con gái quê khác.

Tiếng nấc từ những kiếp lầm than

“Mỗi lần rời khỏi một nơi nào đó, thật khó để phân biệt, chúng tôi đang bỏ đi hay chạy trốn.” Truyện ngắn “Cánh đồng bất tận” xoay quanh cuộc sống du mục, lênh đênh sông nước của ba cha con Nương. Sự phản bội của người mẹ đã đẩy hai chị em vào kiếp sống rày đây mai đó, đã tước đi niềm tin vào đàn bà (và cuộc sống) của người cha, đã gây ra nỗi ám ảnh ghì chặt hai đứa trẻ mỗi khi nhớ về. Tác phẩm bóc trần số phận bán thân của những người phụ nữ quê qua lăng kính được tinh chỉnh ở cự ly gần nhất. Nguyễn Ngọc Tư “thả” những mất mát, ẩn ức vào trang sách một cách tưởng chừng nhẹ bẫng nhưng nặng trịch một nỗi u hoài; một cách tỉnh rụi, như thể vết thương hở hoác ấy đã lành từ lâu. 

Gấp sách lại, ta nhận thấy không thể phân định nhân vật nào là hoàn toàn đúng hay sai, mà chỉ có thể đứng ở lập trường một-con-người đau lòng cho nỗi khổ tâm riêng của họ. Chẳng biết trách số trời định đã khổ, hay họ quá yếu ớt để thoát khỏi nghịch cảnh.

Tôi học được gì từ “Cánh đồng bất tận”?

“Đứa bé không cha nhưng chắc chắn được đến trường, sẽ tươi tỉnh và vui vẻ sống đến hết đời, vì được mẹ dạy, là trẻ con, đôi khi nên tha thứ lỗi lầm của người lớn”

Mặc dù Nương đang trong khoảnh khắc tuyệt vọng nhất, bi quan nhất, cô vẫn tin chắc một niềm tin tươi sáng: con cô (nếu không may có sự xuất hiện của nó) sẽ vui vẻ. Vì Nương luôn khắc khoải lầm lỗi cô gây ra ngày bé (mà cô cho rằng) đã khiến người mẹ bỏ nhà đi. Như trong bộ phim “Reply 1988”, người bố đã nói: ''Bố không phải vừa sinh ra đã làm bố, bố cũng là lần đầu tiên làm bố. Cho nên con gái à, hãy lượng thứ cho bố nhé.” Chúng ta sinh ra cũng là lần đầu làm con, thế nên nếu được, hãy bao dung cho những khuyết thiếu, lỗi lầm của người lớn nhé!

Tái sinh trên màn ảnh

“Cánh đồng bất tận” - bộ phim cùng tên đã được đạo diễn Nguyễn Phan Quang Bình chuyển thể dựa trên tác phẩm này. Dù có một vài chi tiết được sửa đổi hoặc thay thế, bộ phim vẫn lột tả được những chất liệu bất hạnh, khổ đau của những con người nông thôn khu vực châu thổ sông Mê Kông. 

Tóm lại…

Tóm lại, “Cánh đồng bất tận”, đối với cá nhân tôi, là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư. Với ngòi bút sắc lạnh và sự tiết chế, tinh giản trong lối hành văn, chỉ với vỏn vẹn 56 trang, truyện ngắn “Cánh đồng bất tận” nói riêng và quyển sách “Cánh đồng bất tận” nói chung đã thành công chạm đến sợi dây cảm xúc, khơi dậy lòng trắc ẩn của bạn đọc, trong đó có cả tôi. Tác phẩm thoạt nhìn chỉ là bức tranh làng quê với những gam màu ảm đạm nhưng khi nhìn kỹ, ta sẽ thấy đâu đó những góc tối với những con người, khoắc khoải và dữ dội.

Tôi là một fan của Hermann Hesse. Tôi đã đến để đánh giá cao phong cách viết phức tạp của ông. Ông đã thành thạo, điều tôi tin là một trong những nhiệm vụ khó khăn nhất trong việc viết, sự đơn giản thơ mộng kết hợp với sâu sắc nổi bật. Mọi thứ ông viết đều rất có chủ ý và cố ý và tôi gần như dám nói rằng nếu một người không thể đánh giá cao những câu chuyện của ông, họ có lẽ đã bỏ lỡ phần lớn ý nghĩa. Demian là tác phẩm "lớn" đầu tiên của ông, được viết trong thời kỳ Thế chiến thứ nhất. Ông viết nó chỉ trong 3 tuần. Tôi rất thích nó, tuy nhiên tôi tin rằng nó chỉ thiếu một chút so với sự hoàn hảo và có lẽ điều đó tốt hơn.

Có một vài chi tiết mình có ấn tượng:

- Khi Startling bắt đầu bước đi khỏi buồng giam sau lần gặp mặt đầu tiên, chân hơi khuỵu, diễn rất giỏi.

- Bác sĩ ngồi trên bệ xí mà như đang ngồi trên ghế thư phòng. hehe- Không có ranh giới rõ rệt giữa thiện-ác, đúng-sai, điều này phim thể hiện tốt, chỉ có sự đê hèn và quả cảm chia ra làm hai tuyến nhân vật thể hiện.

- Bất bình đẳng giới trong xã hội Tây thời đó cũng có vẻ được lên án mạnh, không có gì khó thấy nếu nó được khai thác trong phim, có điều bối cảnh Tây Ta, LGBT khác nhau nên còn nhiều vấn đề bên Ta chưa va chạm, chưa thấm thía. Tội phạm trong series này đều LGBT, trong khi các heroes xuất sắc đều dị tính.

- Các bức vẽ của Lecter tù mù, nét chì nhôm nhoam, giá đạo diễn bỏ sức thuê cha nào xịn hơn vẽ, mình tin rằng có rất nhiều dân Mỹ Thuật cày cuốc phim này.

Là một người hâm mộ cuồng nhiệt của văn phong Jenny Colgan, tôi phải nói rằng "Hẹn Em Nơi Quán Cupcake" thực sự thú vị. Câu chuyện ngọt ngào và hấp dẫn đến mức bạn có thể sẽ cảm thấy sâu răng chỉ qua việc đọc nó.

Tính cách nhân vật tuy có hơi đơn giản, và một số tuyến nhân vật thì xuất hiện rồi biến mất nhanh chóng, nhưng các nhân vật chính lại có sự kết hợp tuyệt vời. Issy là một cô gái đáng mến. Cô ấy có ước mơ và đã đấu tranh để đạt được nó. Tất nhiên, Issy nhận được sự ủng hộ từ bạn bè, nhưng theo mạch truyện, tôi cảm thấy vô cùng tự hào về cô ấy. Quá trình xin vay vốn của Issy có vẻ hơi phi thực tế, nhưng dù sao, chúng ta đều biết điều gì sẽ xảy ra, vì vậy tôi có thể bỏ qua điều đó.

Pearl và Caroline có sự phát triển đáng kể trong cuốn sách này. Lúc đầu tôi nghĩ mình sẽ ghét Caroline, nhưng không, cô ấy dần chiếm được thiện cảm của tôi và cuối cùng tôi cũng thích cô ấy. Helena là một người bạn thực sự giống như chị gái. Vô cùng ủng hộ và khích lệ. Ai trong chúng ta cũng cần những người như vậy trong cuộc sống. Austin là một chàng trai tốt bụng. Nuôi dạy em trai và cuối cùng trở thành người đàn ông tuyệt vời mà tôi biết anh có thể trở thành, anh ấy thực sự khiến tôi cảm mến. Graeme... chỉ cần nói rằng tôi sẽ không ngần ngại cho hắn ta một trận ra trò nếu có cơ hội.

Cốt truyện diễn biến mạch lạc. Có một vài tình tiết có thể lược bỏ (ví dụ như tai nạn xe buýt), nhưng nhìn chung câu chuyện rất dễ thương. Ôi trời! Tôi đã đề cập đến công thức nấu ăn chưa? Có! Công thức nấu ăn đấy!!! Và tất cả chúng đều nghe rất ngon lành đến mức tôi có thể sẽ thử một vài công thức.

Nếu bạn đang tìm kiếm một cuốn sách đưa bạn đến một quán cà phê dễ thương với những chiếc bánh ngọt và bánh nướng thơm ngon, thì hãy đọc cuốn sách này!

Nếu như Việt Nam có kiệt tác thơ “Truyện Kiều” của Nguyễn Du tái hiện nỗi đau thương của người con gái vì chữ hiếu mà trở thành kỹ nữ; thì với những ai yêu văn học Pháp, chuyện tình bi thảm giữa Marguerite, một kỹ nữ và một nhà tư sản trẻ Armand trong tác phẩm “Trà Hoa Nữ” cho ta về câu chuyện lãng mạng nhưng đầy bi kịch về một tình yêu đẹp nhưng chóng tàn. Hiếm khi những con người tội nghiệp ấy mới biết yêu và được yêu thật sự nhưng thứ tình yêu chớm nở đó lại bị vùi dập, đầy đọa và bị xé nát dưới gót giày tàn nhẫn của số phận và định kiến.

Trải qua hơn 170 năm, tác phẩm vẫn chứng minh được vị thế và sức sống bền bỉ, mãnh liệt trong lòng bạn đọc yêu văn học lãng mạng Pháp. Hiện nay, tác phẩm không chỉ được dịch ra hơn 20 thứ tiếng mà còn được chuyển thành kịch năm 1852 và thành hơn 20 kịch bản phim điện ảnh ở nhiều nước khác nhau.

Trà Hoa Nữ bắt đầu với sự suy tư sâu sắc của người kể chuyện về cuộc đời những “cô gái giang hồ” nơi thành phố Paris hoa lệ và hòa nhoáng.

Tác giả gọi đó là những cô gái khốn khổ với cuộc sống xa hoa, lộng lẫy và đầy tủi nhục. Thật mỉa mai và buồn cười khi có người đem lòng khoan dùng dành cho những cô gái giang hồ phóng đãng ngoài kia. Theo tác giả, người ta thường thương xót cho những nỗi đau bề ngoài như không thể nhìn thấy ánh sáng, người điếc không bao giờ nghe thấy âm thành người câm không thể cất lên tiếng nói của tâm hôn nhưng lại không chịu thương xót cho sự đui mù của trái tim, sự điếc lác của tâm hồn, sự câm lặng của lương tâm. Những đau khổ không thể nhìn thấy bằng mắt, không thể nghe thấy bằng tai đã đầy đọa người phụ nữ không thể thấy được con đường lương thiện và ngôn ngữ thuần khiết của tình yêu và đức tin. Trà hoa nữ không chỉ là câu chuyện về một tình yêu đẹp mà còn mang đậm giá trị nhân văn về đức khoan dùng và độ lượng.

Giữa lòng kinh đô ánh sáng phồn hoa đầy những cán dỗ, ấy thế mà, lại có hai người trẻ yêu nhau thuần khiết. Họ phải vượt biết bao sóng gió thì mới cảm nhận được trái ngọt của hạnh phúc. Chàng Armand yêu Marguerite hơn hết thảy mọi thứ trên đời khi hiểu được câu chuyện bi thương của nàng. Nàng Marguetite có lối sống xa hoa những sẵn lòng từ bỏ tất cả vì một tình yêu lãng mạn, yên bình trong những ngày tháng cuối đời. Tuy nhiên, địa vị xã hội là rào cản lớn nhất cho tình yêu của họ.

Câu chuyện kể về cuộc đời người kỹ nữ Marguetie Gautier qua lời kể của Armand và người kể chuyện đã tham dự buổi đấu giá tài sản tại chính căn nhà xa hoa sau khi Marguerite qua đời. Về xuất thân của Marguerite, nàng có xuất thân rất bình thường, thậm trí còn nghèo khó. Với địa vị ấy, việc trở thành phu nhân trong một gia đình giàu có dường như là không thể, nàng chỉ có thể lựa chọn làm kỹ nữ để có cuộc sống trong nhung lụa. Người phụ nữ ấy nhanh chóng bị cuốn vào những cuôc ăn chơi xa hoa, những váy lụa đắt tiền mà không có ngày dứt ra được. Cũng vì lối sống xa hoa của nàng, rất nhiều trong số họ phải phá sản chỉ sau một thời gian hẹn hò. Nàng có biệt danh Trà hoa nữ vì nàng thường cầm theo hoa trà đỏ trong kì kinh nguyệt với ngụ ý không sẵn sàng để làm tình và đem theo hoa trà trắng khi đã sẵn sàng tiếp đón những người tình. Đối với một kỹ nữ xa hoa như Marguerite, mọi cuộc dạo chơi với người đàn ông ngoài kia chỉ là công việc, nàng không muốn dành tình yêu cho bất kỳ ai và nàng tin là không ai xứng đáng để nàng trao trọn trái tim đang rỉ máu của mình.

Nhưng ngay vào thời khắc nàng rơi vào cảnh bệnh tật, nàng gặp được Armand - tình yêu thực sự của đời nàng. Là một kỹ nữ, nàng luôn ý thức mọi thứ chỉ là phù phiếm, một ngày nào đó nàng sẽ ra đi trong cô độc. Sự xuất hiện của Armand mang đến cho nàng niềm hy vọng về người sẽ đồng hành cùng mình trong những năm tháng cuối đời. Tuy nhiên, Armand chỉ là một chàng tư sản trẻ, còn phụ thuộc nhiều vào gia đình và không có khả năng lo cho Marguetie, khiến nàng phải bán đi những món đồ quý giá để sống xót. Nàng không ngần ngại hy sinh tất cả những gì xa hoa nhất để có một cuộc sống an yên bên người mình yêu. Thế nhưng, danh tiếng kỹ nữ một thời lừng lẫy ấy lại chứng là thứ giết mòn nàng cũng như tình yêu nhỏ bé ấy. Gia đình Armand không chấp nhận cho con trai cặp kè với một kỹ nữ và hơn thế, có nguy cơ đạp đổ thanh danh của cả nhà. Dù Marguerite muốn rửa sạch quá khứ sống cuộc đời bình yên bên Armand nhưng đã là quá muộn. Nàng không còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc âm thầm bỏ rơi Armand giữa đêm mưa nặng hạt để trở lại Paris tiếp tục con đường cũ. Armand nào thấu hiểu được sự hy sinh và tình yêu cao cả của nàng dành cho anh. Anh ra sức giày vò nàng bất cứ lúc nào có thể, đẩy Marguerite vào tình trạng bệnh tật ngày một nặng hơn. Nàng đã ra đi trong nỗi đau đớn tột cùng, sự cô đơn bất tận và nỗi nhớ triền miên đối với Armand.

Đọc Trà Hoa Nữ, đọc giả sẽ trải nghiệm cảm giác của tình yêu, như đang sống lại giai đoạn cảm xúc ngại ngùng khi tình yêu mới chớm, xúc cảm mãnh liệt khi tình yêu thăng hoa và đau đớn tột cùng khi tình yêu biến mất. Ai có thể ngờ tình yêu của một cô gái kĩ nữ như Marguerite lại có thể cao thượng đến vậy. Nàng chấp nhận buông bỏ cuộc sống xa hoa, hy sinh mọi thứ dù biết đến một ngày khi Armand quay lưng nàng sẽ mất tất cả. Lần đầu nàng biết đến hương vị tình yêu thật sự, lần đầu tiên nàng phá bỏ mọi cản định kiến, địa vị xã hội để được yêu. Tình yêu của nàng là “một chiến thắng khó khăn hơn. Ở những con người này, thể xác đã giũa mòn tâm hồn, giác quan đã đốt cháy trái tim, sự trụy lạc đã bọc kín tình cảm trong một áo giáp sắt. Những lời nói với họ, họ đã biết từ lâu rồi. Những phương tiện người ta dùng đến, họ đã hiểu cả rồi. Cả tình yêu mà họ gây nên, họ cũng đã bán nó rồi. Họ thương yêu vì nghề nghiệp, chứ không phải vì tình cảm”. Bên Armand, Marguerite đã vượt qua những hoài nghi về tình yêu, tháo gỡ cách cửa trái tim, và trao trọn thân mình cho tình yêu vào thời điểm nàng không chắc mình còn sống được bao lâu nữa.

Còn chàng Armand, chàng trai ấy đã trải qua mọi cung bậc cảm xúc từ đau khổ, hận thù, hoài nghi rồi lo sợ. Người đàn ông ấy đã cống hiến hết sức lực trong lúc yêu, đến lúc lìa xa đã dành biết bao yêu thương và cuộc sống trở nên trống trải và khó khăn không tưởng. Nhưng chính Armand, và gia đình Armand đã đẩy nàng vào số phận bi kịch. Armand yêu Marguetite nhưng tình yêu đó đành nhường bước trước thanh danh gia đình. Ít nhất Armand đã thực hiện được điều cuối cùng anh có thể làm cho người anh yêu và gặp lại nàng lần cuối dù chỉ là một cái xác lạnh lẽo.

Xót xa thay cho Marguetite, đóa hoa trà nhiều người săn đón là thế, lại chết trong cô độc và thâm chí, nấm mồ nàng chưa kịp ấm, các chủ nợ đã đua nhau tổ chức bán đấu giá những tài sản còn xót lại. Độc giả chưa kịp tiếc nuối cho mối tình thuần khiết ấy lại vội rơi nước mắt cho số phận đầy nghiệt ngã. Một cái kết buồn nhưng cái kết phản ánh đúng bản chất của xã hội thay vì tô vẽ nên một câu chuyện đẹp như mơ không có thật.

Cuốn sách là câu chuyện được viết thông qua cảm nhận cuộc sống của cô bé Scout từ sáu cho đến tám tuổi, bé sống trong gia đình cùng Bố-luật sư Atticus Finch, anh trai Jem hơn mình bốn tuổi và vú em Calpurnia một người da đen ở hạt Maycomb thuộc bang Alabama. Đan xen ít nhiều tình tiết về sự phân biệt sắc tộc giữa người da trắng và người da đen, thì xuyên suốt câu chuyện xoay quanh cảm nhận cuộc sống, những bài học hai anh em bé Scoutt được dạy từ bố, cách thức giải quyết các mối quan hệ với những người lớn trong gia đình dòng họ Finch của anh em cô bé, cùng những người hàng xóm chung quanh theo với phương châm trung thực, biết đối diện với chính mình và vượt qua chính mình.

Thông điệp “Giết con chim nhại" được ví von như cách thức mà những người lớn giáo dục con em trong chính gia đình làm sao để không làm vẩn đục tâm hồn, nhân cách trẻ em đang còn trong trẻo, lạc quan với cuộc sống, như loài chim Nhại không làm điều gì hại cho con người mà chỉ mang tiếng hót của mình đến góp vui cho đời.

So với “Bắt trẻ đồng xanh” thì cuốn sách này dễ đọc hơn, nhưng nó không quá xuất sắc như những gì nhiều trang đã đăng, có lẽ nó phù hợp với những người đã lập gia đình, có con cái. Với cá nhân tôi về đề tài trẻ em, giáo dục gia đình tôi vẫn thích cái dung dị, mộc mạc đậm tình thân trong “Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ” của Nguyễn Ngọc Thuần hơn, nó có gì đó gần gũi thân quen mà ta dễ bắt gặp tuổi thơ, gia đình mình trong đó.

Và như thế nào thì cũng đã đọc hết, bài học túm lại “Người lớn trong gia đình luôn là tấm gương soi cho trẻ con nhìn vào, với trẻ con không có gì mất mát, chênh vênh hơn sự sụp đổ hình tượng, qua đó các ông bố, bà mẹ không nên khiến hình ảnh mình trong mắt con bị xấu đi” và “Khi trẻ con phạm sai lầm, không bao che cho lỗi lầm mà cần hướng các con can đảm đối diện, khắc phục lỗi lầm mình gây ra, qua đó sẽ tạo dựng nền tảng cho sự chính trực mang theo suốt cuộc đời”.

Trong cái rộn ràng của thế giới văn học, ít có tác phẩm nào có thể khắc sâu vào tâm trí độc giả như "Giết Con Chim Nhại" của Harper Lee. Đây không chỉ là một cuốn tiểu thuyết; nó là một hành trình xuyên qua những lớp màn của tuổi thơ, công lý và bất công, dẫn dắt ta đến với những bài học về đạo đức và nhân tính sâu sắc.