Có lẽ đây là bài đánh giá gây tranh cãi nhất tôi từng viết... Thành thật mà nói tôi rất thích tác phẩm này, nhưng tôi chẳng thấy chút thú vị nào ở phần đầu của “Chúa tể những chiếc nhẫn”. Không thể phủ nhận khả năng xây dựng thế giới đặc biệt xuất sắc của Tolkien, nhưng quả thật đây là một tác phẩm tẻ nhạt.

Lối thoại của các nhân vật được viết cùng một phong cách, đến mức có thể hoán đổi tên các thành viên trong “Đoàn hộ nhẫn” (trừ Gandalf và có lẽ là Strider). Và, hành trình của họ vô cùng thiếu sức sống. Đồng thời, mạch truyện bị kéo dài một cách không cần thiết với vô số chi tiết thừa thãi chẳng được miêu tả đủ thú vị để cứu vãn chúng.

Bộ sách này luôn nằm trong danh sách “phải đọc” của tôi, nhưng có lẽ tôi sẽ bỏ qua hai phần tiếp theo.

Là người trẻ trong thời đại ngập tràn lựa chọn nhưng cũng lắm hoang mang, "Nếu ngày mai không bao giờ đến" như một cái chạm nhẹ vào tâm hồn – đủ dịu dàng để an ủi, nhưng cũng đủ sâu để khiến ta suy ngẫm. Yosuke là hình ảnh của nhiều bạn trẻ hôm nay: sống trong vùng an toàn, chưa từng nghiêm túc nghĩ về tương lai. Cuộc gặp gỡ với Haruka đã thay đổi điều đó. Không cần hô hào, không cần sáo rỗng, từng cuộc trò chuyện giữa họ giống như những lát cắt cuộc đời, gợi lên khát vọng sống, cảm giác tiếc nuối và cả sự trân trọng từng khoảnh khắc.

Cuốn sách không lên lớp, cũng chẳng áp đặt, mà dẫn người đọc đi qua cảm xúc – từ sự nhẹ nhàng đến nghẹn ngào. Khi nhận ra Haruka không còn, cũng là lúc ta nhận ra thời gian không đợi ai. Câu chuyện không đưa ra đáp án cho cuộc sống, nhưng khơi gợi một điều quan trọng: bạn sẽ sống thế nào nếu ngày mai không bao giờ đến?

“Xé Vài Trang Thanh Xuân, Đổi Lấy Một Bản Thân Nỗ Lực” là kiểu sách không dạy bạn thành “superman” sau một đêm, mà đập thẳng vào mặt bạn sự thật: muốn giỏi, phải cố! Giọng văn mộc mạc, không màu mè, chẳng hoa lá cành, nhưng lại chạm đến tận đáy lòng. Đọc nó giống như nói chuyện với một người anh/em cool ngầu: không dỗ ngọt, không xoa dịu, chỉ nói đúng vấn đề khiến mình phải ngẫm. Tác giả không bán giấc mơ hào nhoáng, mà chỉ cho mình thấy, đôi khi việc mạnh mẽ nhất là dám thừa nhận mình yếu, rồi từng bước đứng lên. Một cuốn sách đáng để đọc khi bạn cần “reset” bản thân và bơm đầy năng lượng chiến đấu.

Emira và Kelley gặp lại và bắt đầu hẹn hò. Cùng lúc, Alix cố gắng “kết nối” với Emira – người mà cô nhận ra mình chẳng biết gì cả. Cả hai đều nhận lời khuyên từ bạn bè thân thiết của mình. Và họ bắt đầu tác động đến Emira – từ chuyện nên làm gì với vụ video, đến hướng đi tương lai.

Nhưng Emira là người không thích đối đầu, và điều cô quan tâm nhất là tương lai – đặc biệt là sinh nhật tuổi 26 sắp tới (tuổi khiến cô mất bảo hiểm y tế) và việc tìm một công việc ổn định.

Chưa đến 1/4 cuốn sách, người kể chuyện đã tiết lộ một bí mật bất ngờ: Alix và Kelley từng có quá khứ liên quan đến nhau, điều mà các nhân vật chưa nhận ra.

Phần tiếp theo hé lộ dần quá khứ của họ thông qua các cuộc trò chuyện – tuy cách thể hiện có phần thô kệch – nhưng mục tiêu là cho ta thấy quan điểm của mỗi người về nhau thời xưa.

Không cần phải cực đoan hay hoàn hảo để sống xanh. Nhà Không Rác giúp ta quay lại với những thói quen từng rất quen thuộc – như mang theo túi vải, hạn chế đồ dùng một lần, và nói “không” với những thứ không cần thiết.

Lối sống 5R:

Refuse – Từ chối đồ không cần thiết

Reduce – Tiết giảm thói quen dư thừa

Reuse – Tái sử dụng bền vững

Recycle – Tái chế đúng cách

Rot – Ủ phân, nuôi lại đất

Từng hành động nhỏ mang đến sự chuyển mình lớn: cho môi trường, cho sức khỏe, và cho chính bạn.

Một căn nhà ít rác không chỉ gọn gàng hơn, mà còn giúp lòng mình nhẹ nhõm hơn.

"Đất rừng phương Nam" mang đến cho người đọc một câu chuyện gần gũi và đầy lôi cuốn. Từng tình tiết nhẹ nhàng, dễ hiểu nhưng lại chứa đựng nhiều bài học quý giá. Cuốn sách không chỉ kể về những khó khăn trong cuộc sống của các nhân vật, mà còn truyền tải thông điệp về tình yêu quê hương, tình bạn và lòng dũng cảm. Những chi tiết về thiên nhiên miền Nam với rừng rậm, sông nước, mang lại một không khí trong lành, khiến người đọc như được sống trong không gian đó. Đây thực sự là một tác phẩm dễ tiếp cận, phù hợp với mọi lứa tuổi.

Và vì vậy tôi nhận ra rằng lý do tôi né không đọc lại nửa đầu của Room là cơ bản hơn, đơn giản hơn. Nó khiến tôi muốn khóc, mọi lúc. Có lẽ tôi quá yếu đuối, có lẽ tôi chỉ có làn da quá mỏng. không phải là tôi có bất kỳ ảo tưởng nào về trẻ em - đối với tôi, chúng không phải là thánh nhân, cũng không phải chỉ là những người lớn nhỏ bé. 

Tôi thoải mái khi ở bên trẻ em và tôi thích chúng hơn nhiều người lớn mà tôi đã gặp, nhưng tôi cũng không lý tưởng hóa chúng. Tuy nhiên, tôi có một thôi thúc tự nhiên lớn lao là bảo vệ chúng. Tôi không chắc điều đó đến từ đâu; tôi không nghĩ nó dựa trên di truyền hay cách nuôi dạy. 

Và vì vậy, thực sự rất khó để quay lại hết lần này đến lần khác một cuốn tiểu thuyết có tình huống trung tâm là loại điều mà tôi cố gắng chủ động không bao giờ suy ngẫm. Giống như, tôi sẽ chuyển kênh hoặc đặt tờ báo xuống nếu tôi bắt gặp một câu chuyện như thế này. Thành thật mà nói, mỗi lần tôi đọc vài dòng của nửa đầu, mắt tôi lại hơi cay, cái chuyện khó thở đó xảy ra - và thường là ở nơi công cộng, trên xe buýt, ở quán cà phê, đọc ở quán ăn trưa. Thế giới riêng tư của cuốn tiểu thuyết này đã trở thành trải nghiệm công khai đối với tôi. Lúc đầu, tôi tránh đọc cuốn sách này vì tôi không thích tỏ ra yếu đuối - với thế giới xung quanh, hoặc với chính mình.

Marianne và Connell không phải là những người xấu nhưng chúa ơi, họ quá tự phụ. Mối quan hệ của họ có vẻ phức tạp nhưng tôi không hiểu rõ tại sao. Chỉ là drama cho vui thôi sao? Họ bước vào những mối quan hệ tầm thường với những người cũng tầm thường như vậy nhưng vẫn không ngừng ám ảnh lẫn nhau. Tại sao? Không ai biết...

Marianne được tác giả và các nhân vật khác mô tả là người không quan tâm đến ý kiến của người khác, nhưng sau khi chia tay một gã bạn trai cliché tồi tệ, cô lại bị ám ảnh bởi những gì người khác đang nói về mình... Connell là... thông minh? Không quyết đoán? Buồn tẻ như bánh sandwich cũ vậy?!

Các nhân vật phụ và các thành viên trong gia đình hầu như không có vai trò gì ngoài việc tạo thêm "drama" cho nhân vật chính. Gia đình của Marianne viết tồi đến mức tôi rất khó để xem họ một cách nghiêm túc. Anh trai của cô ấy thì hài hước đến mức tàn nhẫn, và mẹ cô là người vô cảm và kiểu cách (họ giàu có, thế thôi…). Bạn bè từ đại học hầu như không có mục đích gì ngoài việc khiến nhân vật chính trông "khác biệt" và "thật" (họ đặc biệt, không giống những người khác).

Điều tôi không thích nhất là đến cuối cùng, cả Marianne và Connell đều không thể hiện bất kỳ sự phát triển/ thay đổi nào về nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật học hỏi từ sai lầm của họ hoặc nhận ra điều gì đó từ trải nghiệm của mình, tôi có thể đánh giá cao những nhân vật tiếp tục duy trì hành vi "xấu" của họ hoặc thậm chí ngày càng tệ hơn, sa vào những thói quen/ hành vi tồi tệ hơn, một số cuốn sách yêu thích của tôi có những nhân vật không thể hoặc không muốn ngừng tự phá hoại bản thân. Nhưng họ phải có tính chân thực. Marianne hoặc Connell không có. Họ chỉ là "phong cách", phù hợp hơn như những chủ đề của bức ảnh trắng đen trong phong cách grunge hơn là một nhân vật thực sự.

Lý do duy nhất khiến tôi hoàn thành cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe phiên bản audiobook và người kể chuyện đã làm cho câu chuyện vốn đã khó nuốt này có vẻ ổn hơn.