Mình bắt đầu đọc Tàn ngày để lại với kỳ vọng sẽ bị cảm xúc nhấn chìm, lặng lẽ suy ngẫm về ý nghĩa cuộc đời và tiếp tục mang cuốn sách này trong tâm trí suốt mười năm tiếp theo. Cuốn sách được giới thiệu nhiệt tình như một tác phẩm sẽ ở lại với bạn mãi mãi. Thế nên, sau khi đọc xong, mình chỉ nghĩ… ừm, vậy là mình vừa đọc xong một cuốn sách.

Không có nghĩa đây là một cuốn sách tệ. Văn phong của Ishiguro hoàn toàn ổn, nhịp độ câu chuyện phù hợp với mình, và cuộc đời mà Stevens xây dựng quanh việc phụng sự người khác thực sự có điều gì đó rất buồn. Ông đã cống hiến quá nhiều cho chủ nhân của mình và cho quan niệm riêng về phẩm giá, đến mức dường như gần như không thể hình dung một cuộc sống thực sự thuộc về chính mình. Mình cảm thấy thương ông, đặc biệt khi dần nhận ra ông đã âm thầm hy sinh hạnh phúc của bản thân nhiều đến nhường nào trên hành trình ấy.

Mối quan hệ giữa ông và cô Kenton cũng khiến mình sốt ruột không kém. Suốt một phần đáng kể của cuốn sách, mình chỉ mong ông nhận ra vài tín hiệu khá rõ ràng và thử cho phép bản thân được làm một con người bình thường, thay vì cứ mãi là một món đồ nội thất hoàn hảo, được đánh bóng đến mức không tì vết.

Mình hiểu những điều cuốn sách muốn khai thác: sự hối tiếc, bổn phận, những cơ hội bị bỏ lỡ và cái giá phải trả khi dành cả cuộc đời để đáp ứng kỳ vọng của người khác. Đây đều là những chủ đề có ý nghĩa, và Ishiguro xử lý chúng một cách tiết chế. Nhưng ít nhất đối với mình, sự tiết chế và sức lay động về mặt cảm xúc không nhất thiết là một.

Mình nghi ngờ rằng chính kỳ vọng của bản thân đã khiến mình khó cảm nhận được giá trị của cuốn sách hơn. Mình được hứa hẹn về một tác phẩm vô cùng xúc động, đủ sức ở lại trong tâm trí suốt nhiều năm, và có lẽ mình đã dành quá nhiều thời gian chờ đợi để được lay động, thay vì đơn giản là trải nghiệm câu chuyện. Mình có thể công nhận những điểm mạnh của cuốn sách mà không cần giả vờ rằng nó đã thay đổi cuộc đời mình.

Mình có giới thiệu cuốn này cho người khác không ư? Có lẽ là không, dù điều đó phản ánh việc mình không biết nhiều người yêu thích kiểu tiểu thuyết văn học này hơn là vì mình cho rằng cuốn sách không xứng đáng với danh tiếng của nó.

Sau cùng, Tàn ngày để lại vẫn là một trải nghiệm đọc hoàn toàn đáng nể. Chỉ là mình không nghĩ những gì còn đọng lại sau khi đọc xong sẽ chiếm quá nhiều chỗ trong ký ức của mình.

Ko hiểu sao dạo này ko có hứng thú gì động đến mấy quyển yêu đương. Và mỗi lần đụng đến quyển nào có tình yêu tình báo của bác Ánh lại thấy khá mệt mỏi vì cái sự dầm dề, đá qua đá lại đá hoài chưa ngã ngũ (trong những quyển đã đọc rồi). Vì thế mà 2 quyển gần đây đọc (Bàn có năm chỗ ngồi và Chú bé rắc rối) khiến mình dễ chịu và thư giãn hơn nhiều bởi ko có yếu tố tình cảm lãng mạn 

Quyển CBRR này thì ko hay bằng BCNCN vì cốt truyện dễ đoán quá. 

Truyện thuộc chuỗi các tác phẩm về thám tử Galileo, thể loại trinh thám thuần, nên cố nhiên, nó sẽ bị so sánh với Phía Sau Nghi Can X. Tôi dù cố công tâm đến mấy, cũng không thoát khỏi định kiến này. Rõ ràng, truyện thua kém người anh em kia khá nhiều. Đầu tiên là Galileo. Anh quá mờ nhạt. Do lần này có thêm sự phối hợp từ phía cảnh sát, nên vai trò điều tra được chia nhỏ ra cho nhiều người. Tuy có cố gắng làm nổi bật yếu tố khác biệt là một cảnh sát nữ, nhưng về tổng thể, lại không có cá nhân nào vượt lên tỏ ra mình là đầu tàu phía điều tra cả. Galileo thì tương tác quá ít với vụ án, người đọc cũng không thấy được quá trình suy luận và sự thiên tài của anh. Phe đối trọng, thủ phạm, cũng không đủ sức nặng. Truyện kể theo hướng cho biết hung thủ ngay từ đầu, phần bí ẩn là hành trình đi tìm bằng chứng và cách thức gây án. Với cách kể này, người đọc (trong đó có tôi) sẽ dễ kì vọng vào một kịch bản đấu trí gay cấn, nhưng không. Thủ phạm tuy được xây dựng như một “thánh nữ” tài sắc vẹn toàn, nhưng trong quá trình điều tra, cô không có động thái cản trở hay đánh lạc hướng nào cả. So với việc kì công sắp xếp một kế hoạch hoàn hảo như vậy, thì việc cô thản nhiên để cho tác phẩm của mình bị sục sạo, quả đã gây ít nhiều hụt hẫng. Bản thân vụ án cũng không quá xuất sắc. Tuy gây được ấn tượng bởi cách gây án “ngược đời”, nhưng bị thiếu đi các mồi nhử. Như đã nói ở trên, sự hời hợt của thủ phạm khiến câu truyện mất đi sự căng thẳng. Ngoài ra, cách thức tìm ra bằng chứng bị đơn giản hoá bằng việc sử dụng một thứ “công nghệ cao”, điều này làm giảm đi vai trò của việc suy luận.　Tiếp theo là cách kể. Lần này Keigo cho tôi có cảm giác hơi giống trinh thám Mỹ, khi sử dụng một mạch truyện thẳng, đi hết từ manh mối này đến manh mối khác. Nhưng mạch truyện lại không đủ nhanh để gây cảm giác phấn khích, thậm chí có một mối nối không thật sự chắc chắn, làm câu chuyện có chút chòng chành. Tuy plot ở cuối khá đáng giá, nhưng phần lớn câu chuyện đi khá chậm và ít biến cố, nên truyện chỉ thực sự thu hút ở đoạn cuối. Tôi không thích kiểu này lắm. Vì plot twist sau cùng có xoắn tới đâu, cũng không thể cứu vớt được cả một quãng dài nhàm chán trước đó.　Cuối cùng là thông điệp và các câu chuyện bên lề. Một trong những thế mạnh của Keigo là mượn câu chuyện để phản ánh một vấn đề xã hội nhức nhối nào đó. Nhưng với cuốn này, tôi phải đọc vài review của vài người khác mới nhận ra truyện đang phản ánh vấn đề “gia trưởng”. Tôi không nhận ra sớm cũng phải thôi, vì nhân vật gia trưởng trong truyện lại… chết ngay từ đầu, mọi thứ về hắn chỉ được thuật lại qua lời kể của người khác, nên không đủ để tôi chú ý tới. Các câu truyện bên lề thì gần như không có. Tôi rất thích các tác phẩm ngoài câu chuyện chính ra, còn được đầu tư vào các khía cạnh bên lề như đi sâu vào một ngành nghề, hay một phong tục, địa danh nào đó. Điều này cho người đọc có thêm được những kiến thức mới. Nhưng cuốn này lại không làm được điều đó, khiến tổng thể hơi khô và kém sắc. Nói vậy không có nghĩa đây là một cuốn trinh thám tệ. Tôi vẫn cho nó 3* trên Goodread vì tính ra, đây vẫn là một cuốn trinh thám chỉn chu so với mặt bằng chung. Nhưng vì những người anh em khác của nó đã làm quá tốt, nên bị đem ra so sánh là điều đương nhiên.

Khi các gia đình không còn trải qua những biến động dữ dội mà dần ổn định cuộc sống trong yên bình của một "gia đình hạt nhân" đúng như cách các nhà xã hội học thực sự định nghĩa — tức là một cộng đồng cơ bản gồm bố, mẹ và con cái ngồi quây quần hòa thuận bên nhau thì đa số người Mỹ thường xem TV cùng nhau trong một căn phòng vào buổi tối sau bữa cơm. Biết rõ điều này, các mạng lưới truyền hình và các nhà sản xuất thường hy vọng thu hút nhóm khán giả đó bằng những chương trình được coi là "giải trí gia đình". (Theo ý kiến cá nhân tôi, những loại chương trình như vậy ngày nay rất hiếm gặp.)

Thú thật, tôi phải cố gắng lắm mới đọc xong cuốn này. Tôi chẳng thấy nó thú vị chút nào, điều đó khiến tôi cảm thấy mình thật tệ vì đây là một tác phẩm kinh điển dành cho thiếu nhi được nhiều người yêu thích. Nhưng ít nhất thì tôi cũng là một kẻ  trung thực nhỉ? Tôi thực sự không thích Peter. Wendy thì làm tôi khó chịu. Còn giọng văn và sự hài hước của tác phẩm hoàn toàn không "chạm" được đến tôi. Nhưng xét về mặt tích cực, ít nhất tôi cũng có thể tính đây là cuốn sách kinh điển đầu tiên mình hoàn thành trong năm nay. Đáng lẽ đây là cuốn sách phải đọc xong từ tháng Một mà giờ đã là tháng Hai rồi... nhưng ai mà để ý làm gì chứ. Là tôi đấy, chính tôi đang đếm đây. Đã xong 1 trên tổng số 12 cuốn!

Là người trẻ trong thời đại ngập tràn lựa chọn nhưng cũng lắm hoang mang, "Nếu ngày mai không bao giờ đến" như một cái chạm nhẹ vào tâm hồn – đủ dịu dàng để an ủi, nhưng cũng đủ sâu để khiến ta suy ngẫm. Yosuke là hình ảnh của nhiều bạn trẻ hôm nay: sống trong vùng an toàn, chưa từng nghiêm túc nghĩ về tương lai. Cuộc gặp gỡ với Haruka đã thay đổi điều đó. Không cần hô hào, không cần sáo rỗng, từng cuộc trò chuyện giữa họ giống như những lát cắt cuộc đời, gợi lên khát vọng sống, cảm giác tiếc nuối và cả sự trân trọng từng khoảnh khắc.

Cuốn sách không lên lớp, cũng chẳng áp đặt, mà dẫn người đọc đi qua cảm xúc – từ sự nhẹ nhàng đến nghẹn ngào. Khi nhận ra Haruka không còn, cũng là lúc ta nhận ra thời gian không đợi ai. Câu chuyện không đưa ra đáp án cho cuộc sống, nhưng khơi gợi một điều quan trọng: bạn sẽ sống thế nào nếu ngày mai không bao giờ đến?