Khi các gia đình không còn trải qua những biến động dữ dội mà dần ổn định cuộc sống trong yên bình của một "gia đình hạt nhân" đúng như cách các nhà xã hội học thực sự định nghĩa — tức là một cộng đồng cơ bản gồm bố, mẹ và con cái ngồi quây quần hòa thuận bên nhau thì đa số người Mỹ thường xem TV cùng nhau trong một căn phòng vào buổi tối sau bữa cơm. Biết rõ điều này, các mạng lưới truyền hình và các nhà sản xuất thường hy vọng thu hút nhóm khán giả đó bằng những chương trình được coi là "giải trí gia đình". (Theo ý kiến cá nhân tôi, những loại chương trình như vậy ngày nay rất hiếm gặp.)

Thú thật, tôi phải cố gắng lắm mới đọc xong cuốn này. Tôi chẳng thấy nó thú vị chút nào, điều đó khiến tôi cảm thấy mình thật tệ vì đây là một tác phẩm kinh điển dành cho thiếu nhi được nhiều người yêu thích. Nhưng ít nhất thì tôi cũng là một kẻ  trung thực nhỉ? Tôi thực sự không thích Peter. Wendy thì làm tôi khó chịu. Còn giọng văn và sự hài hước của tác phẩm hoàn toàn không "chạm" được đến tôi. Nhưng xét về mặt tích cực, ít nhất tôi cũng có thể tính đây là cuốn sách kinh điển đầu tiên mình hoàn thành trong năm nay. Đáng lẽ đây là cuốn sách phải đọc xong từ tháng Một mà giờ đã là tháng Hai rồi... nhưng ai mà để ý làm gì chứ. Là tôi đấy, chính tôi đang đếm đây. Đã xong 1 trên tổng số 12 cuốn!

Là người trẻ trong thời đại ngập tràn lựa chọn nhưng cũng lắm hoang mang, "Nếu ngày mai không bao giờ đến" như một cái chạm nhẹ vào tâm hồn – đủ dịu dàng để an ủi, nhưng cũng đủ sâu để khiến ta suy ngẫm. Yosuke là hình ảnh của nhiều bạn trẻ hôm nay: sống trong vùng an toàn, chưa từng nghiêm túc nghĩ về tương lai. Cuộc gặp gỡ với Haruka đã thay đổi điều đó. Không cần hô hào, không cần sáo rỗng, từng cuộc trò chuyện giữa họ giống như những lát cắt cuộc đời, gợi lên khát vọng sống, cảm giác tiếc nuối và cả sự trân trọng từng khoảnh khắc.

Cuốn sách không lên lớp, cũng chẳng áp đặt, mà dẫn người đọc đi qua cảm xúc – từ sự nhẹ nhàng đến nghẹn ngào. Khi nhận ra Haruka không còn, cũng là lúc ta nhận ra thời gian không đợi ai. Câu chuyện không đưa ra đáp án cho cuộc sống, nhưng khơi gợi một điều quan trọng: bạn sẽ sống thế nào nếu ngày mai không bao giờ đến?

“Xé Vài Trang Thanh Xuân, Đổi Lấy Một Bản Thân Nỗ Lực” là kiểu sách không dạy bạn thành “superman” sau một đêm, mà đập thẳng vào mặt bạn sự thật: muốn giỏi, phải cố! Giọng văn mộc mạc, không màu mè, chẳng hoa lá cành, nhưng lại chạm đến tận đáy lòng. Đọc nó giống như nói chuyện với một người anh/em cool ngầu: không dỗ ngọt, không xoa dịu, chỉ nói đúng vấn đề khiến mình phải ngẫm. Tác giả không bán giấc mơ hào nhoáng, mà chỉ cho mình thấy, đôi khi việc mạnh mẽ nhất là dám thừa nhận mình yếu, rồi từng bước đứng lên. Một cuốn sách đáng để đọc khi bạn cần “reset” bản thân và bơm đầy năng lượng chiến đấu.

Emira và Kelley gặp lại và bắt đầu hẹn hò. Cùng lúc, Alix cố gắng “kết nối” với Emira – người mà cô nhận ra mình chẳng biết gì cả. Cả hai đều nhận lời khuyên từ bạn bè thân thiết của mình. Và họ bắt đầu tác động đến Emira – từ chuyện nên làm gì với vụ video, đến hướng đi tương lai.

Nhưng Emira là người không thích đối đầu, và điều cô quan tâm nhất là tương lai – đặc biệt là sinh nhật tuổi 26 sắp tới (tuổi khiến cô mất bảo hiểm y tế) và việc tìm một công việc ổn định.

Chưa đến 1/4 cuốn sách, người kể chuyện đã tiết lộ một bí mật bất ngờ: Alix và Kelley từng có quá khứ liên quan đến nhau, điều mà các nhân vật chưa nhận ra.

Phần tiếp theo hé lộ dần quá khứ của họ thông qua các cuộc trò chuyện – tuy cách thể hiện có phần thô kệch – nhưng mục tiêu là cho ta thấy quan điểm của mỗi người về nhau thời xưa.

"Đất rừng phương Nam" mang đến cho người đọc một câu chuyện gần gũi và đầy lôi cuốn. Từng tình tiết nhẹ nhàng, dễ hiểu nhưng lại chứa đựng nhiều bài học quý giá. Cuốn sách không chỉ kể về những khó khăn trong cuộc sống của các nhân vật, mà còn truyền tải thông điệp về tình yêu quê hương, tình bạn và lòng dũng cảm. Những chi tiết về thiên nhiên miền Nam với rừng rậm, sông nước, mang lại một không khí trong lành, khiến người đọc như được sống trong không gian đó. Đây thực sự là một tác phẩm dễ tiếp cận, phù hợp với mọi lứa tuổi.

Và vì vậy tôi nhận ra rằng lý do tôi né không đọc lại nửa đầu của Room là cơ bản hơn, đơn giản hơn. Nó khiến tôi muốn khóc, mọi lúc. Có lẽ tôi quá yếu đuối, có lẽ tôi chỉ có làn da quá mỏng. không phải là tôi có bất kỳ ảo tưởng nào về trẻ em - đối với tôi, chúng không phải là thánh nhân, cũng không phải chỉ là những người lớn nhỏ bé. 

Tôi thoải mái khi ở bên trẻ em và tôi thích chúng hơn nhiều người lớn mà tôi đã gặp, nhưng tôi cũng không lý tưởng hóa chúng. Tuy nhiên, tôi có một thôi thúc tự nhiên lớn lao là bảo vệ chúng. Tôi không chắc điều đó đến từ đâu; tôi không nghĩ nó dựa trên di truyền hay cách nuôi dạy. 

Và vì vậy, thực sự rất khó để quay lại hết lần này đến lần khác một cuốn tiểu thuyết có tình huống trung tâm là loại điều mà tôi cố gắng chủ động không bao giờ suy ngẫm. Giống như, tôi sẽ chuyển kênh hoặc đặt tờ báo xuống nếu tôi bắt gặp một câu chuyện như thế này. Thành thật mà nói, mỗi lần tôi đọc vài dòng của nửa đầu, mắt tôi lại hơi cay, cái chuyện khó thở đó xảy ra - và thường là ở nơi công cộng, trên xe buýt, ở quán cà phê, đọc ở quán ăn trưa. Thế giới riêng tư của cuốn tiểu thuyết này đã trở thành trải nghiệm công khai đối với tôi. Lúc đầu, tôi tránh đọc cuốn sách này vì tôi không thích tỏ ra yếu đuối - với thế giới xung quanh, hoặc với chính mình.

• Một nghìn lẻ một đêm

Có một nhà thuyền tên là Nghìn lẻ một đêm cộng một.

• Aladdin

Thần nước có một chiếc cờ lê ma thuật, Haroun lấy nó, vì vậy thần nước đi theo anh ta, giúp anh ta, cố gắng lấy lại nó.

• Joseph Conrad

Kẻ ác "ngồi ở trung tâm của bóng tối". (Tôi có thể đang cố gắng quá mức với câu đó; đó là một cụm từ khá phổ biến.)

• Nữ công tước xứ York (hay còn gọi là Sarah Ferguson)!

Ô nhiễm của các vùng nước kể chuyện bao gồm "một đợt bùng phát giai thoại về trực thăng biết nói" và Budgie the Little Helicopter đã được xuất bản vào năm trước đó.

Trích dẫn

• Thành phố buồn bã, đã quên mất tên của nó "đứng bên một biển buồn thảm đầy những con cá glumfish, những con cá đáng thương đến mức khiến mọi người ợ lên vì buồn bã mặc dù bầu trời trong xanh."

• Đại dương của những dòng truyện: "Vì những câu chuyện được lưu giữ ở đây dưới dạng lưu động, nên chúng vẫn giữ được khả năng thay đổi, trở thành phiên bản mới của chính chúng, kết nối với những câu chuyện khác; vì vậy không giống như một thư viện sách... [nó] không chết mà vẫn sống."

• Những Người làm vườn nổi thực hiện "việc bảo trì... Gỡ rối những dòng truyện xoắn. ​​Cũng như gỡ rối những vòng lặp tương tự. Làm cỏ." Họ cũng giống như thợ làm tóc, vì những câu chuyện càng dài thì càng dễ bị rối.

• "Bóng tối tuôn ra từ các ô cửa sổ... [họ] đã phát minh ra bóng tối nhân tạo."