Cuốn này không hợp với mình. Mình đã đọc một số tác phẩm khác của Murakami và cũng khá yêu thích chúng, nhưng mình nghĩ yếu tố siêu thực cùng những nội dung tình dục trong cuốn này đã bị đẩy đi quá xa, vừa quá nhiều vừa thiếu ý nghĩa.

Những nhân vật duy nhất khiến mình ngày càng cảm thấy gắn bó khi đọc là ông Nakata và anh Hoshino.

Mình không hiểu lời nguyền Oedipus lại trở thành động lực của Kafka như thế nào. Mình cũng không hiểu về thế giới thứ hai, và cảm thấy những thông điệp của câu chuyện chưa đủ mạnh để kết nối tất cả mọi thứ lại với nhau.

Có lẽ những độc giả khác sẽ cảm thấy đồng điệu với cuốn sách hơn, nhưng riêng mình thì không.

Chiến đấu đến giây phút cuối cùng của tận cùng sinh mệnh, để giành lấy sự sống.

Nhưng chấp nhận cái chết một cái thảnh thơi, thanh thản nhất, cũng là một cách chứng tỏ, con người ấy đã đấu tranh và đã sống một cuộc đời không hoài tiếc.

Đây chính là điều bác sĩ Kiriko, người vẫn được mệnh danh Thần chết của bệnh viện Musashi no Shichijuuji luôn tâm niệm. “Bị giằng co bởi cái chết, con người dễ mất đi cách sống. Cuộc sống đã mất đi cách sống như vậy thì khác gì so với cái chết? Ngược lại, chẳng phải chúng ta cũng có thể nói chết khi vẫn duy trì cách sống cũng giống như là sống sao?”

Vì vậy, với những bệnh nhân sinh mệnh chỉ còn như ngọn đèn trước gió, Kiriko không ngần ngại, thẳng thắn nói với người ấy về cái chết sẽ tớibằng thái độ, có lẽ hết sức lạnh lùng: “Giờ không phải lúc chúng ta nên tranh luận vấn đề bác nhà có tử vong hay không, phí phạm thời gian. Tử vong là chắc chắn. Sang năm bố anh sẽ không còn nữa đâu ạ.”

Nhưng đến tận cùng, Kiriko có thể thẳng thắn nói về sinh mệnh của một người, bởi hơn ai hết, có lẽ chính anh đã nghĩ cho sự sống người bệnh nhiều hơn bất cứ ai. Cuộc sống hiện tại, và cả cuộc sống sau khi người ấy đã ra đi. “Mọi người nên làm gì trong khoảng thời gian ngắn ngủi còn lại trước khi bác mất.” “Nếu nghĩ mình bị mắc bệnh là điều vô lí, chúng ta sẽ muốn chống lại nó. Nhưng nếu nghĩ căn bệnh là một phần của mình, thái độ của chúng ta sẽ thay đổi. […] Thời điểm vứt bỏ hi vọng không thể đạt tới, chúng ta đã sẵn sàng tìm ra hi vọng mới.”

Bởi thế, chiến đấu với bệnh tật cho hi vọng mong manh là mạnh mẽ. Thì chấp nhận buông bỏ để tận hưởng trọn vẹn những giây phút cuối cùng được nhìn ngắm bầu trời, sống bên người thân, làm điều mình muốn hay đơn giản, là quyết định chính sinh mệnh của bản thân, chẳng phải cũng là một điều hết sức kiên cường người bệnh có thể làm hay sao?

Giống ông lão Hashida mất chỉ sau một tuần ngừng điều trị nhưng đã có được quãng thời gian ngắn ngủi hiếm hoi, thoát nỗi hành hạ thể xác mà có khoảng lặng bình yên cho tâm hồn. Và cũng như cô gái trẻ Marie, có thể mìm cười trước khi nhắm mắt sau tất cả khổ đau cô đã phải chịu đựng.

Trên chặng đường chiến đấu với bệnh tật, bệnh nhân và bác sĩ song hành và cùng phải chịu đựng những nỗi đau riêng cả về thể xác lẫn tinh thần. Vậy nên, chấp nhận cái chết như một điều tất yếu không phải là yếu đuối, càng không phải buông bỏ. Mà đó, như một minh chứng, cho quãng thời gian mọi người đã cùng nhau, sống và chiến đấu đến hi vọng cuối cùng; đã trải qua những giây phút đắn đo, khổ đau, hi vọng, tuyệt vọng rồi phút giây thanh thản từ tận đáy sâu tâm hồn.

Có những cuốn sách khiến người đọc day dứt không phải bởi những điều quá xa lạ, mà bởi chúng cho ta thấy con người có thể phải chịu đựng những gì để được sống, được yêu thương và tự do. Ngàn mặt trời rực rỡ (A Thousand Splendid Suns) của nhà văn Khaled Hosseini là một cuốn sách như thế.

Lấy bối cảnh Afghanistan trải qua nhiều biến động chính trị và chiến tranh, tác phẩm kể về cuộc đời của hai người phụ nữ: Mariam và Laila. Họ xuất thân từ những hoàn cảnh khác nhau, mang trong mình những số phận và nỗi đau riêng, nhưng cuối cùng lại bị ràng buộc trong cùng một cuộc hôn nhân đầy bất hạnh. Từ hai con người xa lạ, Mariam và Laila dần tìm thấy ở nhau sự đồng cảm, tình thân và sức mạnh để vượt qua những năm tháng tăm tối nhất.

Điều khiến cuốn sách trở nên ám ảnh chính là cách tác giả khắc họa thân phận người phụ nữ trong một xã hội bị chi phối bởi chiến tranh, định kiến và bất bình đẳng. Những mất mát, bạo lực và sự bất công được miêu tả chân thực đến đau lòng. Tuy nhiên, Hosseini không chỉ viết về bi kịch. Ẩn sâu trong từng trang sách là vẻ đẹp của tình mẫu tử, tình bạn và sự hy sinh. Đặc biệt, tình cảm giữa Mariam và Laila cho thấy rằng đôi khi, gia đình không chỉ được tạo nên bởi huyết thống mà còn bởi tình yêu thương và sự lựa chọn bảo vệ nhau.

Nhan đề "Ngàn mặt trời rực rỡ" gợi lên một hình ảnh đầy chất thơ, đối lập với bầu không khí u tối của câu chuyện. Nó cũng là biểu tượng cho vẻ đẹp, sức sống và hy vọng không dễ dàng bị dập tắt của những con người Afghanistan, đặc biệt là những người phụ nữ.

Khép lại cuốn sách, điều đọng lại trong lòng người đọc không chỉ là nỗi xót xa cho những số phận bất hạnh, mà còn là sự trân trọng đối với tình yêu thương và lòng can đảm của con người. Đây không phải một cuốn sách dễ đọc về mặt cảm xúc, nhưng chắc chắn là một tác phẩm đáng đọc, bởi nó nhắc nhở chúng ta rằng ngay cả trong những hoàn cảnh tuyệt vọng nhất, tình yêu vẫn có thể trở thành ánh sáng dẫn đường.

Một trong những điều khiến mình suy nghĩ nhiều là cách tác giả nhìn nhận thời gian và sự trưởng thành của con người. Thời gian không chỉ được đo bằng những năm tháng trôi qua mà còn được cảm nhận qua những thay đổi trong suy nghĩ và tâm hồn. Khi còn trẻ, ta thường nhìn thế giới bằng sự háo hức và tin rằng phía trước có vô vàn điều đang chờ đợi. Nhưng càng trưởng thành, con người càng hiểu rằng không phải điều gì cũng có thể giữ lại và không phải mong muốn nào cũng trở thành hiện thực. Có lẽ, học cách chấp nhận sự đổi thay cũng là một phần quan trọng của hành trình trưởng thành.

Khép lại cuốn sách, điều đọng lại trong mình không chỉ là câu chuyện về một mùa hè nhiều biến động mà còn là những suy ngẫm về tuổi trẻ và sự trưởng thành. Françoise Sagan đã viết về những cảm xúc rất đời thường bằng một giọng văn nhẹ nhàng nhưng đầy chiều sâu. Tác phẩm khiến người đọc nhận ra rằng tự do luôn cần đi cùng trách nhiệm, và đôi khi chúng ta chỉ hiểu được giá trị của một điều gì đó khi đã đánh mất nó. Cái buồn trong cuốn sách không quá ồn ào nhưng lại đủ sức khiến người ta suy nghĩ rất lâu. Có lẽ, trưởng thành chính là học cách chấp nhận những điều không thể thay đổi và sống cùng những lựa chọn của chính mình.

Tác giả đi sâu tìm hiểu những khía cạnh phức tạp trong tâm hồn và bản chất con người. Ông cho rằng mỗi cá nhân đều tồn tại nhiều mặt đối lập như lý trí và cảm xúc, ánh sáng và bóng tối, ý thức và tiềm thức. Những khía cạnh này cùng tồn tại và tác động qua lại, góp phần hình thành nên một con người hoàn chỉnh. Việc phủ nhận hoặc né tránh những mặt chưa hoàn thiện của bản thân có thể khiến con người khó đạt được sự cân bằng tâm lý. Vì vậy, hiểu và chấp nhận những phần khác nhau trong chính mình là điều cần thiết trên hành trình trưởng thành.

Khép lại tập thư là những suy ngẫm về cuộc sống, con người và tương lai của Miến Điện. Dù đất nước vẫn còn nhiều khó khăn, tác giả không đánh mất niềm tin vào khả năng thay đổi của xã hội. Những giá trị về tự do, lòng nhân ái và tinh thần đoàn kết luôn được bà nhắc đến như nền tảng cho một tương lai tốt đẹp hơn. Tình yêu quê hương chính là động lực giúp con người vượt qua những thử thách và tiếp tục cố gắng. Cuốn sách để lại lời nhắn nhủ về sự kiên định với lý tưởng và trách nhiệm của mỗi người đối với cộng đồng.