Tựa đề “Khoá Chặt Cửa Nào” mang sắc thái cảnh báo, nhưng kỳ thực lại là lời nhắn nhủ mở ra hy vọng. Bằng cách khóa lại những cánh cửa nối với thế giới tai họa, Suzume và Souta đã chọn cách bảo vệ thế giới. Nhưng ẩn dụ sâu xa là: hãy biết khóa lại những vết thương chưa lành, để sống trọn vẹn cho hiện tại và tương lai.

Cuối truyện, khi Suzume và Souta gặp lại nhau, không cần những lời nói dài dòng, chỉ cần ánh nhìn đầy hiểu biết. Họ đã cùng nhau đi qua một hành trình dài – không chỉ để cứu lấy thế giới, mà còn để cứu lấy chính mình.

“Khoá Chặt Cửa Nào, Suzume” là một bản tình ca về tuổi trẻ, nỗi mất mát và hành trình chữa lành. Qua tác phẩm, Makoto Shinkai khẳng định: dù thế giới có đầy rẫy đau thương, vẫn có những người lặng lẽ đứng chắn giữa nguy hiểm và bình yên – chỉ để giữ cho chúng ta tiếp tục mơ ước và sống.

Tham nhũng là hành vi làm tổn thương nghiêm trọng đến lòng tin của nhân dân vào chính quyền, là sự phản bội lại lời thề trung thành và phục vụ đất nước. Nó không chỉ là hành vi vi phạm pháp luật, mà còn là vết nhơ về đạo đức và lương tâm.

Khi một cán bộ nhận hối lộ, lợi dụng chức quyền để vun vén cá nhân, người đó đã quên mất sứ mệnh thiêng liêng của mình. Tham nhũng không chỉ làm nghèo đất nước, mà còn làm nghèo cả tinh thần xã hội, khiến sự tử tế dần mai một.

Vì vậy, đẩy lùi tham nhũng không chỉ là yêu cầu chính trị, mà là một hành trình đạo đức, một nghĩa vụ công dân. Khi mỗi người thấy xấu hổ vì tham nhũng, thấy tự hào vì trung thực, thì lúc ấy chúng ta mới thực sự chiến thắng.

Đối Thoại Với Thượng Đế chỉ là một câu chuyện của một cá nhân Nhưng dường như mình còn thấy chính mình trong đó. 

Mỗi khi ta mệt mỏi với những lo toan trong cuộc mưu sinh hàng ngày. Mỗi khi ai đó vô tình hay cố ý mang đến cho ta sự xót xa. Mỗi khi bước chân thờ ơ trên phố, không rõ sẽ về đâu. Mỗi khi lòng trống vắng, lắng nghe chính mình than vãn lắm nỗi sầu. Ta đều hi vọng có bờ vai nương náu, có ai đó lắng nghe, có vòng tay siết chặt. Ai đó, nếu như ta không có, không như ta từng hi vọng, hoặc trở ngại nhỏ nhoi bất chợt thành khó khăn trùng trùng? Nản lòng, thoái chí, tự trách, hụt hẫng, đau khổ, thất vọng, buông xuôi, hay tuyệt vọng...là cảm xúc lần lượt xuất hiện với ta. 

Nhưng người đàn ông kia trong Đối Thoại Với Thượng Đế đã viết những đau khổ của anh ấy thành những bức thư. Và không bao giờ gửi chúng đi. Một lần nọ, anh ta quyết định viết thư cho Thượng đế và kì lạ thay, anh ta được Thượng đế trả lời. Và Thượng đế đã trả lời anh ta, từng vấn đề một. 

Quyển sách là một câu chuyện bắt đầu từ những sự việc nhẹ nhàng nhưng vô cùng ý nghĩa với mỗi chúng ta. Những tưởng tượng mang tính siêu hình, hư ảo được lý giải bằng một giọng văn hài hước, nhẹ nhàng mà không bất kính. Và Thượng đế, đấng tối cao trong mắt chúng ta đã đáp lời một con người phàm tục bằng lối nói bình dị, gần gũi, nhiều khi bông đùa. 

Ngày xưa tôi cũng đã từng dạy văn chương Việt Nam và đã dạy truyện Kiều. Nhưng tâm của tôi lúc đó không được như bây giờ. Tôi đã dạy với tư cách một giáo sư văn chương mà chưa bao giờ dạy với tư cách một thiền sư. Nhìn với tư cách một thiền sư là nhìn sâu, nhìn kỷ, nhìn bằng sự khám phá của thiền quán mọi sự kiện qua nhận thức, đau khổ, hạnh phúc, thành công, thất bại và qua sự tu học của mình. Nhìn như vậy trong khi đọc lại truyện Kiều ta có thể thấy được những điều rất mới. Khi đọc truyện Kiều, ta không nên ngại về từ ngữ và điển tích. Các bản truyện Kiều đều có chú giải. Có tài liệu là ta có thể hiểu được hết các điển tích và từ cổ. Điều quan trọng là chúng ta đọc với tâm trạng quán chiếu, tìm thấy tâm lý của tác giả và tìm thấy lòng mình.

Tình yêu nảy nở trong nghịch cảnh, tuy có chút khắc nghiệt nhưng lại đem đến nhiều cảm xúc không thể quên. Đó là khi mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên mà bạn làm không phải là quay sang tặng người kia một chiếc hôn lên trán, mà lại là hành động mở điện thoại lên và bắt đầu facetime “Này, bữa sáng hôm nay của cậu có gì thế?”.  

Trong khi thế giới ngoài kia họ chăm sóc, kề cận nhau 24/7 khi một trong hai bị ốm, thì tại đây, Will và Stella cách nhau một vách tường. Khi người mình yêu gặp chuyện bất trắc, thì tiếng kêu đầu tiên phát ra sẽ là từ nút gọi khẩn cấp ở đầu giường, sau đó là khung cảnh các y tá và bác sĩ chạy toán loạn dọc hành lang, rồi mình mới là người được biết tin sau cùng. Lúc mâu thuẫn rồi nảy ra cãi nhau, chắc cả hai cũng khó khăn lắm bởi cứ nhìn người bên cạnh mình khóc miết, khóc hoài mà bản thân thì bất lực tự trách cứ bản thân tại sao lại vô dụng đến mức không thể lau nổi những giọt nước mắt đang lăn trên má người yêu. 

Chẳng phải người ta vẫn nói, yêu là để hạnh phúc hay sao? Nhưng tại sao ở mối quan hệ này của Will và Stella, vui thì ít, mà những xót xa, day dứt hay đau đớn lại chất chứa nhiều đến vậy? Stella thậm chí còn cay cú tới mức trả đũa lại tử thần, không ngần ngại cướp đi của cuộc sống 1 feet quý giá để rút ngắn khoảng cách giữa 2 trái tim lại với nhau, bởi theo như cô oán trách, thì cuộc sống này đã lấy đi của cô quá nhiều rồi. 

Lắng nghe nhịp đập đồng điệu của con người ấy nơi bệnh viện và cách mà họ tận hưởng quãng thời gian còn lại của cuộc đời, có khi ta lại thấy, yêu mà không đau thì chưa hẳn đã là yêu. Có chăng khi thời gian qua đi, nỗi đau ấy sẽ trở thành kí ức hay quá khứ, là tùy thuộc vào lăng kính của người. Có những nỗi đau mà khi day lại, nó khiến người ta thêm nhớ nhung, dằn vặt. Nhưng lại có những nỗi đau mà khi nhắc về, lại trở thành một nguồn động lực vô hạn, giúp con người ta có niềm tin để sống tiếp.

"Hình hài của nước" không chỉ đơn thuần là một câu chuyện tình mà ở đây, tác giả còn khéo léo kể lồng ghép thêm cuộc đời của những phận người bên lề xã hội. 

Là Zelda, người lao công, đồng nghiệp, người bạn luôn che chở cho Elisa tại trung tâm Occam. Cô bị phân biệt đối xử chỉ vì khác màu da, chủng tộc. 

Là Giles, người họa sĩ già hết thời, ông bị khinh thường chỉ vì là người đồng tính. 

Là vị Tiến sĩ sống giữa loài người vô tâm nhưng vẫn mang trong mình sự tận tâm.  

Là Elaine, người phụ nữ nội trợ muốn vươn lên tìm kiếm giá trị của chính mình... 

Họ, đều có thể giao tiếp nhưng chẳng ai lắng nghe, không ai thấu hiểu. 

Chính cuộc gặp gỡ của Elisa và sinh vật kỳ lạ kia đã kết nối họ lại với nhau, cùng nhau làm những nên điều không tưởng cũng như tìm lại được giá trị, ý nghĩa của cuộc sống.

“Hạ Đỏ” không chỉ là tên một cuốn sách, mà còn là tên của một mùa hè trong ký ức của bất cứ ai từng biết yêu, từng lớn lên trong những cảm xúc chân thật nhất. Tác phẩm không có những kịch tính gay cấn, không có tình tiết quá đặc biệt, nhưng lại chạm đến tầng sâu nhất trong tâm hồn độc giả.

Bởi vì tình cảm tuổi mới lớn vốn dĩ rất mong manh – chỉ cần một nụ cười, một cái nhìn, hay một sự im lặng cũng đủ khiến trái tim xao động. Và “Hạ Đỏ” chính là bản giao hưởng của những nhịp đập ấy, được viết nên bằng tất cả sự trìu mến và thấu cảm của một người từng đi qua tuổi mười lăm, mười sáu với tất cả ngây ngô và rung cảm đầu đời.

Một giây sau, bà đưa cho Nara chiếc bút máy có vỏ nhựa màu cam, loại bút Nora từng dùng hồi đi học. Chính là chiếc bút cô từng thấy từ cách đây lâu lắm rồi. 

“Cháu sẽ cần đến nó đấy.” 

“Để làm gì ạ?” 

“Cuộc đời này vẫn chưa được viết. Cháu phải bắt đầu viết ra.”

Nora cầm lấy cây bút. 

“Tạm biệt bà, bà Elm.” 

Qua “Thư viện nửa đêm”, Matt Haig đã kể câu chuyện về cuộc đời của Nora Seed. Cô là người có nhiều tài năng nhưng cuộc sống lại tràn ngập khổ sở và tiếc nuối. Cuối cùng cô đã quyết định tìm cái chết. Chính khoảnh khắc ấy - khoảnh khắc cô quyết định kết thúc cuộc đời mình, vào lúc 00:00:00, Nora chợt thấy mình xuất hiện ở thư viện nửa đêm và gặp được người quản thư, bà Elm. Bà Elm đã đem đến cho cô động lực bước tiếp, bằng việc trải nghiệm các cuộc đời cô mơ ước. 

Nora đã được sống như những gì mình mong muốn, từ vị trí được nhiều người ngưỡng mộ như vận động viên bơi lội với huy chương Olympic, một nghệ sĩ nhạc rock được ngàn người biết đến hay đơn giản là khoảnh khắc cô và anh hai có thể hoà hợp. Nora liên tục trải nghiệm các cuộc đời và rời đi. Nhưng rồi cô nhận ra rằng sẽ không có cuộc sống nào phù hợp cho bản thân nếu nỗi tò mò của bản thân quá lớn và cứ mãi miết đi tìm cuộc sống ý nghĩa cho bản thân mình. 

Để rồi cuối cùng đến khi thư viện nửa đêm sụp đổ, Nora được bà Elm trao cho cây bút mà cô đã nhìn thấy từ lâu. Chính khoảnh khắc ấy cô chợt nhận ra rằng, cuộc sống của Nora vẫn chưa được viết tiếp và việc nó được viết như thế nào chính là do bản thân Nora quyết định. Đó mới thật sự là cuộc sống ý nghĩa mà Nora luôn tìm kiếm - một cuộc sống mà cô được tự do quyết định và không phải phụ thuộc vào kỳ vọng của bất kỳ ai khác. 

Đôi khi chúng ta có quá nhiều nỗi băn khoăn về quá khứ, về cuộc đời tốt đẹp mà bản thân muốn,  về phiên bản ta cho là tốt hơn. Nhưng không có gì là hoàn hảo. Cuộc sống của chúng ta là do chính tay ta viết nên, như vậy mới thực sự có ý nghĩa. Và những điều tốt đẹp rồi sẽ đến “chỉ bằng cách chờ đợi cho tới khi ta tự mình nhận ra được điều đó”.

fgfg Cuốn sách được chia làm 2 phần. Phần I là những câu chuyện của mỗi cá nhân đang phải đối mặt với căn bệnh trầm cảm. Nhờ đó mà người đọc hiểu được rõ ràng hơn về tính chất của căn bệnh này: 

– Nó vô hình, nhưng vô cùng nghiêm trọng và khủng khiếp nếu không được cứu chữa kịp thời 

– Nó có thể đến với bất kì ai không kể giàu hay nghèo, bất cứ độ tuổi nào 

– Bản thân người bệnh có những suy nghĩ và cảm nhận như thế nào… 

Phần I cũng là bước đệm để tác giả cung cấp cho người đọc một cái nhìn toàn diện hơn về trầm cảm ở phần II, bao gồm hiện tượng, phân loại, chẩn đoán, các liệu pháp điều trị, phòng ngừa,… và tác giả có đề cập đến một số cá nhân ở phần 1 và tình huống của họ như một ví dụ. Mình rất là ưng điểm này. Những ví dụ vừa chi tiết lại vừa dễ hiểu. Nó làm cho cả 2 phần có tính liên kết và không hề rời rạc với nhau.

Cá nhân mình đã tiếp thu được rất nhiều kiến thức bổ ích ở phần II này, cụ thể là ở ba liệu pháp mà tác giả nhắc đến trong sách. Khi nào tâm trí mình bất ổn thì có thể sử dụng những cách này để giúp bản thân tỉnh táo trở lại và giảm đi những stress và khủng hoảng cuộc sống. 

Tuy nhiên, theo mình thì những người tâm trạng xấu không nên đọc phần I. Những câu chuyện hiện thực và khốc liệt quá, dễ làm cho tinh thần đi xuống. Lúc ấy mình đang bị trầm cảm nhẹ, và khi đọc phần I mình vừa đọc vừa khóc không thể kiểm soát và tâm trạng tệ hẳn đi. Xong rồi mình phải dừng phần I và chuyển qua đọc phần II trước. Đọc phần II thì mình bình ổn lại và dần dà có thể chấp nhận tình hình và tự tìm cách khắc phục. 

Mình vô cùng biết ơn bác Đặng Hoàng Giang và cuốn sách này vì đã giúp mình nhìn ra một căn bệnh mà trước đây mình không biết cách lý giải. Mình sẽ còn đọc lại quyển này nhiều lần nữa trong tương lai. Highly recommend cho những bạn muốn tìm hiểu về tâm lý học nói chung và bệnh trầm cảm nói riêng nha.