Mong bạn một ngày hiểu rằng, bạn không cần phải trở nên xuất sắc mới xứng đáng được yêu thương.

Là sinh viên luôn mặc cảm, tự ti về bản thân, tôi luôn ngầm tự so sánh chính mình với những người có sự nổi trội hơn tôi dù chỉ là nhỏ nhất. Tự so sánh chiều cao của bản thân với chiều cao của người khác, tự so sánh vẻ ngoài của bản thân với vẻ ngoài của người khác, tự so sánh điểm số của bản thân với điểm số của người khác, .... Là một người luôn tự ti về bản thân, luôn thất vọng bởi sự bình thường của mình thì khi đọc cuốn sách " lá thư tái sinh ", nó không giúp tôi trở nên xuất sắc hơn, nó không biến tôi thành người đặc biệt hơn nhưng nó giúp tôi hiểu hơn về những thiếu sót, kém cỏi mà luôn nghĩ về bản thân mình. Không có cuộc đời nào là hoàn hảo hết, sự hoàn hảo cũng được xây dựng lên từ sự thiếu sót, thất bại, sửa chữa, cải thiện và đó là một quá trình trưởng thành thay đổi bản thân dần dần, giống như con bướm xinh đẹp : giai đoạn đầu phát triển của bướm là một quả trứng nhỏ rất rất nhỏ giữa tự nhiên, rồi sau đó là tới sâu bướm : không có cánh xinh đẹp, chỉ ăn lớn và lột xác nhiều lần, rồi tiếp nữa là tới giai đoạn nhộng, sau một thời gian sinh trưởng lâu dài thì mới trở thành một con bướm với đôi cánh xinh đẹp mà ta luôn thấy. Và trong thế giới tự nhiên, sự trưởng thành và thay đổi theo thời gian cũng luôn là một quy luật vận thành liên tục không ngững nghỉ, vậy con người chúng ta cũng là một phần của tự nhiên, tại sao ta lại ham muốn sự hoàn hảo ngay từ đầu, cuộc đời luôn có lên xuống, có sự mài giữa thì mới có đỉnh cao. Cuốn sách " lá thư tái sinh" chỉ là những mẫu truyện đơn giản về tiến trình trưởng thành sau bao sóng gió của con người, nó gợi cho tôi thấy sự trưởng thành đôi khi phải trải qua nhiều điều đáng suy ngẫm. Bởi vậy, tôi học được cách chấp nhận sự bình thường của bản thân, không phải vì nhu nhược mà vì khi tôi chấp nhận được mọi sự bình thường của chính mình cũng là lúc tôi cũng đang tự xây dựng nên cho bản thân con đường phát triển bản thân cho riêng mình, không cần theo số đông, không cần giống ai, chỉ cần tốt nhất cho chính mình. Và đây không chỉ là một bài review sách mà còn là một lời nhắn nhủ tới những người luôn mang trong mình những nỗi tâm tư, thất vọng về bản thân hãy học cách hiểu và yêu lấy chính mình, kể cả những điều ta cảm thấy thất vọng bởi ta mới là người có quyền quyết định giá trị của bản thân ta.

Trốn Lên Mái Nhà Để Khóc: Khi Người Lớn Cần Một Chỗ Trốn Để Được Yếu Mềm

Có những ngày, thành phố vẫn đông đúc như mọi khi, nhưng tôi thấy mình lọt thỏm giữa đám đông. Không biết từ bao giờ, việc “phải mạnh mẽ”, “phải ổn” trở thành một cái nhãn mặc định mà ai trong chúng ta cũng phải đeo lên người. Nhưng người lớn thì làm gì có ai ổn hoài được?

Và thế là cuốn "Trốn lên mái nhà để khóc" xuất hiện, nhẹ nhàng như một góc tối quen thuộc mà ta tìm về mỗi khi mệt nhoài.

Cuốn sách không dạy cách thành công, nó dạy mình chấp nhận nỗi buồn. Đây không phải là một cuốn sách self-help bảo bạn phải suy nghĩ tích cực lên, hãy đứng dậy và chinh phục thế giới đi. Không hề! Tác giả chỉ lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh, mở ra những góc khuất rất đời, rất người mà hiếm ai dám thừa nhận.

Nó giống như cảm giác sau một ngày dài đi làm, về đến phòng, đóng chặt cửa lại rồi mới dám thở dài một cái thật sâu.

“Người lớn lạ lắm, có những ngày đau đến phát khóc nhưng vẫn phải mỉm cười nói: 'Em không sao'. Để rồi đến nửa đêm, khi cả thế giới đã ngủ say, mới lén lút ôm lấy tổn thương của chính mình.”

Đọc câu này, tự nhiên mắt cứ cay xé. Vì nó đúng quá. Chúng ta gồng gánh nhiều thứ quá rồi, gồng với sếp, gồng với gia đình, gồng với bạn bè, đồng nghiệp, gồng với khách hàng, gồng luôn cả với chính kỳ vọng của bản thân. Nhưng rốt cuộc, chúng ta trốn đi đâu khi nỗi buồn tràn về?

“Mái nhà” – Góc trốn tạm bợ nhưng cần thiết. Hình ảnh “mái nhà” trong cuốn sách không hẳn là một cái mái tôn hay mái bê tông ngoài trời. Đó là bất kỳ nơi nào bạn cảm thấy an toàn để tháo bỏ lớp nạ "tôi ổn" ra. Đó có thể là chiếc xe máy dừng dưới ánh đèn đường lúc 12h đêm, là góc ban công lộng gió, hay đơn giản là chiếc chăn trùm kín đầu giữa căn phòng tối.

Trốn lên đó không phải là hèn nhát, không phải là chạy trốn thực tại. Đó chỉ là một quãng nghỉ ngắn để người lớn được phép làm trẻ con: được mếu máo, được nức nở, được khóc cho bằng hết những uất ướt, mệt mỏi tích tụ bấy lâu.

“Thực ra, khóc được cũng là một loại dũng khí. Ít nhất là bạn dám đối diện với việc mình đang tổn thương, thay vì giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.”

Cuốn sách này ngôn từ mộc mạc lắm, chẳng câu chốt mỹ miều hay triết lý đao to búa lớn. Đọc nó giống như đang trò chuyện với một đứa bạn thân - một đứa bạn không phán xét, không khuyên lăm lăm, chỉ ngồi yên nghe mình thở dài rồi vỗ vai một cái.

Nếu hôm nay bạn cảm thấy đuối sức, thấy thế giới này sao mà khắt khe quá, hãy mở cuốn sách này ra. Đọc để biết mình không cô độc. Đọc để tự cho phép mình một đôi lần được “trốn lên mái nhà”, được khóc thật to.

Khóc xong rồi thì sao? Thì lau nước mắt, hít một hơi thật sâu, rồi lại bước xuống tiếp tục sống. Nhưng lần này, lòng sẽ nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Hãy đọc khi bạn thấy lòng mình chao đảo.

REVIEW cuốn sách " Chuyện con mèo dạy hải âu bay" của tác giả Luis Sepúlveda. 

  Có những cuốn sách đọc xong ta chỉ thấy vui rồi quên, nhưng cũng có những cuốn sách như một cái ôm ấm áp giữa đời thường vội vã, ở lại trong tâm hồn ta mãi mãi. "Chuyện con mèo dạy hải âu bay" của Luis Sepúlveda chính là một cuốn sách như thế. Cuốn sách nhỏ dành cho thiếu nhi chỉ có vỏn vẹn chưa đầy 150 trang nhưng đã làm cho tôi phải suy nghĩ rất nhiều về lòng thương, tình yêu giữa con người, loài vật khác nhau.

 1.Tình yêu thương không biên giới và lòng bao dung.

 Câu chuyện bắt đầu khi cô hải âu Kengah bị dính váng dầu từ biển sâu, cố gắng bay đến ban công của mèo Zorba. Trước khi chết, cô đẻ một quả trứng và yêu cầu Zorba hứa ba điều: không ăn quả trứng, chăm sóc cho đến khi trứng nở, và dạy hải âu con tập bay. 

 Qúa trình mèo Zorba và những chú mèo tại bến cảng đã cùng nhau nuôi dưỡng bảo vệ chú hải âu con được đặt tên là Lucky thực sự khiến tôi nể phục. Những chú mèo đã cùng nhau bảo vệ Lucky khỏi bầy mèo hoang tại bến cảng cùng lũ chuột luôn tìm cách ăn Lucky. Chúng luôn xem Lucky là một thành viên thực thụ trong gia đình và giúp Lucky nhận ra mình là ai.

 Nên nhớ rằng mèo và hải âu vốn là hai loài động vật thuộc hai thế giới khác biệt, thậm chí có thể xem là "kẻ thù" theo bản năng. Thế nhưng, tình thương đã xóa nhòa mọi ranh giới. Đỉnh cao giá trị của cuốn sách đọng lại ở việc chấp nhận sự khác biệt. 

 ''Tất cả chúng ta đều yêu con, Lucky. Và chúng ta yêu con bởi vì con là một con hải âu. Một con hải âu xinh đẹp. Chúng ta chưa từng phủ nhận khi nghe con nói con là mèo... nhưng con khác với chúng ta và chúng ta vui với sự khác biệt đó''

 Thật dễ dàng để yêu thương người giống mình, nhưng yêu thương và tôn trọng một người hoàn toàn khác biệt mới là sự bao dung thực sự và chân thành. 

 2.Con người xuất hiện ở cả hai mặt đối lập: gây ra thảm họa và góp phần cứu rỗi.

 a. Con người gây ra thảm họa (tiêu cực).

 Gây ra cái chết của hải âu Kengah: đã bí mật thải lớp váng dầu xuống đại dương. Lớp váng dầu đặc quánh đã dính chặt lấy đôi cánh của hải âu mẹ Kengah, khiến cô kiệt sức hoàn toàn và phải lết đến ban công của mèo Zorba để trút hơi thở cuối cùng.

b. Con người giúp đỡ và đồng hành (tích cực).

 Zorba và bầy mèo ở cảng Hamburg đã phá bỏ điều cấm kỵ lớn nhất của loài mèo là cất tiếng nói bằng ngôn ngữ của con người để đến xin ý kiến thi sĩ.Vị thi sĩ(chủ nhân của con mèo Angelina) đã lắng nghe, thấu hiểu tấm lòng của loài mèo và đồng ý giúp đỡ. Ông là người trực tiếp đưa Zorba và hải âu con Lucky lên đỉnh tháp chuông nhà thờ St. Michael – điểm cao nhất tại bến cảng góp phần tạo điều kiện và chứng kiến khoảnh khắc Lucky cất cánh bay thành công vào đêm mưa bão.

3. Lời kết và bài học.

 Khoảnh khắc cất cánh: Sau nhiều nỗ lực và sự trợ giúp phá bỏ rào cản, Lucky được đưa lên đỉnh tháp chuông Nhà thờ Thánh Michael. Giây phút thức tỉnh: Tại đó, trước khi Lucky lao mình xuống không trung, Zorba đã nói với cô chim non những lời ấm áp và đầy kiêu hãnh:

“Chúng ta đã bảo vệ con từ khoảnh khắc con mổ lớp vỏ trứng ra đời... Con là chim hải âu, và con phải sống cuộc đời của một con chim hải âu. Con phải bay”.

 Lucky thực sự vỗ cánh bay lên bầu trời đêm của bến cảng Hamburg. Khép lại cuốn truyện là bài học sâu sắc về việc yêu thương không phải là giữ khư khư bên mình, mà là dũng cảm trao cho người khác sự tự do để họ được là chính họ. Câu chuyện này tiếp thêm cho tôi sức mạnh để có thể bước ra khỏi vùng an toàn, tin tưởng vào khả năng của bản thân và chấp nhận sống đúng với chính mình.

Ko hiểu sao dạo này ko có hứng thú gì động đến mấy quyển yêu đương. Và mỗi lần đụng đến quyển nào có tình yêu tình báo của bác Ánh lại thấy khá mệt mỏi vì cái sự dầm dề, đá qua đá lại đá hoài chưa ngã ngũ (trong những quyển đã đọc rồi). Vì thế mà 2 quyển gần đây đọc (Bàn có năm chỗ ngồi và Chú bé rắc rối) khiến mình dễ chịu và thư giãn hơn nhiều bởi ko có yếu tố tình cảm lãng mạn 

Quyển CBRR này thì ko hay bằng BCNCN vì cốt truyện dễ đoán quá. 

Hóa Thân của Franz Kafka là một tác phẩm văn học nổi tiếng khiến người đọc phải suy ngẫm về sự cô đơn và giá trị của con người trong cuộc sống. Câu chuyện kể về Gregor Samsa, một nhân viên bán hàng bình thường, bỗng một ngày tỉnh dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Từ đó, cuộc sống của anh hoàn toàn thay đổi, đặc biệt là mối quan hệ với gia đình. Điều khiến tôi ấn tượng nhất không phải sự biến đổi kỳ lạ của Gregor mà là cách những người thân dần xa lánh anh khi anh không còn khả năng kiếm tiền. Tác phẩm phản ánh một thực tế đau lòng: đôi khi con người được đánh giá qua lợi ích mà họ mang lại cho người khác. Đọc cuốn sách, tôi nhận ra rằng sự cảm thông và tình yêu thương chân thành mới là những điều giúp con người gắn kết với nhau.

Lược Sử Thế Giới là cuốn sách giúp người đọc mở rộng tầm nhìn và hiểu biết về hành trình phát triển của nhân loại. Khi tìm hiểu những sự kiện đã diễn ra trong quá khứ, chúng ta có cơ hội khám phá sự đa dạng của các nền văn hóa, những thay đổi trong tư tưởng và cách con người thích nghi với hoàn cảnh sống. Cuốn sách cũng giúp người đọc nhận ra rằng lịch sử luôn vận động và mỗi thời đại đều có những vấn đề, cơ hội cũng như thách thức riêng. Những thành tựu mà thế giới đạt được ngày nay là kết quả của sự sáng tạo, tinh thần khám phá và nỗ lực không ngừng của nhiều thế hệ. Mình cho rằng đây là một cuốn sách hữu ích dành cho những người muốn bổ sung kiến thức ngoài phạm vi trường học. Đọc lịch sử không chỉ giúp chúng ta biết nhiều hơn về thế giới mà còn rèn luyện tư duy, khả năng phân tích và sự trân trọng đối với những giá trị của nhân loại.

Thật sự rất mới lạ và độc đáo. Mình k thể nghĩ tới cái viễn cảnh khi mà k thể chạm vào ng mình yêu thương, thậm chí phải cách nhau tới tận 6 bước chân. Cái chết của Poe thật sự đột ngột và mình nghĩ có lẽ tác giả nên focus nhiều hơn vào tâm trạng của Stella trc cái chết của chị gái và anh bạn thân. Dù mình biết vậy đã là nhiều rồi nhưng cứ cảm giác còn gì chưa đủ. Có lẽ mình đòi hỏi hơi quá (?) nhưng mình vẫn muốn tg miêu tả những khoảnh khắc của cặp đôi nhân vật chính nhiều hơn nữa. Also, vì title là “5 feet apart” nên tg cx cần miêu tả nhiều hơn đoạn Stella tuyên bố cô sẽ bắt đầu “steal” lại 1 feet từ căn bệnh của mình.

Dù sao thì nó cx thực sự hay. Mình cảm thấy rất tâm đắc (dù k đến nỗi mind-blowing nhưng nó cx làm mình realize điều mình biết từ lâu nhưng đã quên tự thuở nào) về những đoạn Stella nhận ra Dù cô đã rất “ok” với cái chết và mỗi một lần tổ chức sinh nhật, mọi người lại làm như đó là sinh nhật cuối cùng của cô, cuối cùng những người cô yêu quý lại ra đi trc, và cô chỉ chuẩn bị cho việc “die”, k hề chuẩn bị cho việc “grieve”.