Mười năm viết review, tôi đọc sách self-help nhiều đến mức có thể đoán trước chương ba sẽ nói gì. Phần lớn đều có công thức, mô hình, sơ đồ bốn ô. Đọc xong thì khôn ra một chút, rồi quên. Đời Ngắn Đừng Ngủ Dài của Robin Sharma (Phạm Anh Tuấn dịch, NXB Trẻ, 226 trang) thì không có gì trong số đó. Ngay trang đầu tôi đã nghĩ: cuốn này mỏng quá, nhẹ quá, sẽ chẳng giữ được mình. Tôi nhầm một nửa. Sharma không nghĩ ra điều gì mới. Cuốn sách gồm 101 bài ngắn, và bài nào cũng nhắc lại một thứ ta đã biết mà chẳng bao giờ làm. Cái hay là ông nói đúng lúc người ta đang lơ là nhất. Cái hàng rào không có thật Bài tôi nhớ lâu nhất là chuyện huấn luyện chó. Người ta chôn một sợi dây điện quanh sân, con chó bị giật vài lần, thế là nó học được giới hạn. Đến khi dây bị gỡ, nó vẫn không dám bước ra. Hàng rào chỉ còn trong đầu nó. Sharma không giải thích gì thêm. Tôi đọc đến đó và nghĩ ngay đến mấy người bạn cùng tuổi, ngồi mãi ở một chỗ làm vì “ở đây quen rồi”. Có lẽ chính tôi cũng từng thế. Ông dẫn Steve Martin: hãy giỏi đến mức người ta không thể làm ngơ bạn. Rồi ông dẫn Peter Drucker, ngắn và phũ hơn nhiều: hoặc giỏi hoặc ra rìa. Dẫn lời người khác là chuyện thường của dòng sách này, và đôi khi nó lười. Nhưng hai câu đặt cạnh nhau thế này thì có lửa. Không chức danh vẫn lãnh đạo được Sợi chỉ đỏ của cuốn sách là ý này: lãnh đạo không nằm trên tấm danh thiếp. Sharma lấy U2 làm ví dụ. Bono đứng giữa sân khấu, còn Larry Mullen ngồi sau bộ trống, và không ai nghĩ người gõ trống là kẻ đứng thứ hai. Ai chơi hết mình ở vị trí của mình thì người đó đang dẫn dắt. Tôi đã nghe câu “làm tốt việc của mình” cả trăm lần ở các buổi training công ty, và lần nào cũng thấy nhạt. Hình ảnh ban nhạc thì dính hơn hẳn. Những khoảnh khắc nhỏ Chuyện hai cha con Sharma và Colby ăn bánh hot dog bên đường ở New York chỉ là một cảnh vặt. Cô nhân viên bán hàng tử tế mà ông gặp cũng vậy. Thế mà tôi nhớ chúng rõ hơn nhiều đoạn “lý thuyết” ở cuốn khác. Có lẽ vì ông không rút ra bài học to tát nào. Ông kể xong rồi thôi. 1 Điều tôi chưa ưng Đọc liền một mạch thì cuốn này mệt. Các bài lặp ý, có chỗ tôi thấy mình đang đọc cùng một lời nhắc dưới ba cái áo khác nhau. Ai muốn cấu trúc lý thuyết hay nghiên cứu tâm lý nghiêm túc thì nên tìm chỗ khác, vì Sharma không phải loại tác giả đó. Cuốn này hợp nhất để đọc mỗi sáng một bài trước khi mở email. Tôi đọc kiểu đó và thấy ổn hơn hẳn so với lần đầu đọc dồn. “Đừng ngủ dài” Đừng hiểu tựa sách là chuyện ngủ ít đi. Chẳng ai cần Robin Sharma bảo mình dậy sớm. Cái “ngủ” ở đây là kiểu sống lừ đừ, nhìn cơ hội trôi qua cửa sổ mà không buồn đứng dậy. Benjamin Franklin nói đúng: chết rồi bạn sẽ có dư thời gian để ngủ. Rồi có câu của Nido Qubein mà tôi chép lại vào sổ: cái giá của kỷ luật bao giờ cũng rẻ hơn cái giá của nỗi đau hối tiếc. Sharma khép lại bằng Mark Twain: hai mươi năm nữa bạn sẽ hối tiếc vì những điều đã không làm hơn là những điều đã làm, nên hãy quẳng dây neo và dong buồm khỏi bến đỗ an lành. Bạn đang giữ sợi dây neo nào, và định giữ đến bao giờ?

Thao túng tâm lý không phải kiểu sách đọc để giải trí mà phù hợp hơn với những ai muốn hiểu thêm về cách con người suy nghĩ và hành xử. Trong quá trình đọc, mình bắt gặp nhiều tình huống khá quen thuộc trong cuộc sống và bắt đầu tự hỏi liệu trước đây mình có từng vô tình bị tác động bởi những cách như vậy hay không. Cuốn sách giúp mình hiểu rằng một mối quan hệ lành mạnh cần có sự tôn trọng, lắng nghe và ranh giới rõ ràng. Không phải bất cứ lời góp ý nào cũng là thao túng, vì vậy điều quan trọng là phải nhìn vào hoàn cảnh và cách hành xử tổng thể. Với mình, giá trị lớn nhất của cuốn sách là giúp người đọc bình tĩnh hơn trước những tác động từ người khác và biết bảo vệ suy nghĩ của mình.

Bạch Dạ Hành là một trong những cuốn sách khiến mình có cảm giác câu chuyện chưa thực sự kết thúc ngay cả khi đã đọc đến trang cuối. Không khí trong sách lạnh, buồn và có phần ngột ngạt, nhưng chính điều đó lại tạo nên sức hút rất riêng. Higashino Keigo không chỉ kể một vụ án mà còn kể về những con người bị quá khứ đeo bám trong suốt cuộc đời. Mình thích cách tác giả không cố ép người đọc phải thương hay ghét bất kỳ ai. Thay vào đó, từng sự thật được hé lộ khiến mình phải tự đặt câu hỏi về những gì mình đã nghĩ trước đó. Có những điều tưởng như rõ ràng lại không hề đơn giản. Có những con người tưởng như xa lạ lại được kết nối bởi một bí mật rất sâu. Đây là một cuốn trinh thám mang màu sắc u tối, nhưng điều đọng lại sau cùng với mình lại là cảm giác day dứt về con người và những hậu quả mà quá khứ để lại.

Điều khiến mình ấn tượng nhất ở cuốn sách này là bài học về việc không nên đánh giá một người chỉ dựa trên những lời đồn đại. Sirius Black ban đầu xuất hiện như một nhân vật nguy hiểm, nhưng càng tìm hiểu, Harry càng nhận ra sự thật không giống những gì mình từng nghĩ. Câu chuyện khiến mình suy nghĩ về cách con người dễ dàng tin vào một câu chuyện được kể lại mà không tìm hiểu nguyên nhân phía sau. Bên cạnh những màn phép thuật hấp dẫn, cuốn sách còn mang đến nhiều bài học về tình bạn, lòng trung thành và sự thật.

Chúng ta ngày nhỏ ai cũng mơ một lần được hóa thân vào xứ sở thần kỳ, nơi có bà tiên, ông bụt hay những thế lực siêu nhiên nào đó mà cái đích cuối cùng của họ là đem lại hạnh phúc cho con người.

Những đứa trẻ trong câu chuyện này cũng vậy, trong thế giới của chúng bao giờ cũng hiện lên với đầy đủ màu sắc rực rỡ, những chuyến phiêu lưu đầy mạo hiểm nhưng chúng bao giờ cũng hướng đến một cái kết có hậu cho câu chuyện của mình.

Xuyên suốt tác phẩm là thế giới kỳ ảo mà Tin cùng những người bạn của mình tưởng tượng ra, những câu chuyện cứ cất cánh bay cao và không bao giờ dừng lại trong suy tưởng của những đứa trẻ. Dường như đó là một thế giới khác để chúng được sống mãnh liệt với ước mơ của mình.

"Chú chó nhỏ mang giỏ hoa hồng" là những câu chuyện hết sức ngộ nghĩnh và đáng yêu trong đời sống hàng ngày của năm chú cún, cùng cô chủ tên Ni. Từ những việc giản đơn như chập chững bò trong sân, kết bạn với những chú cún khác cho đến những vấn đề tâm sinh lý gặp phải trong tuổi mới lớn không khác gì con người, tác giả đã dẫn dắt người đọc về với những miền ký ức đẹp đẽ của tuổi thơ, làm cho người đọc một khi đã cầm quyển sách này lên rồi thì không thể nào bỏ xuống giữa chừng. Ngoài ra, ẩn sâu trong sự trong sáng hồn nhiên ấy, tác giả khéo léo lồng ghép những ý nghĩa nhân văn, những triết lý của cuộc sống tuy đơn giản nhưng thâm trầm, sâu sắc, khiến người đọc phải ngẫm nghĩ. Đó là những triết lý về tình người, tình bạn, thiện ác niềm vui và nỗi buồn… thật gần gũi nhưng cũng hết sức lớn lao. Bất cứ ai cũng sẽ tìm được cho mình những điều thú vị từ cuốn sách.

Khi nhắc đến Nguyễn Nhật Ánh, người ta thường mường tượng đến một bầu trời tuổi thơ rực rỡ, những rung động đầu đời trong veo, hay những mối tình dở dang nhưng nhẹ nhàng như một tiếng thở dài. Thế nhưng, giữa một gia tài văn chương đồ sộ ngọt ngào và man mác buồn, "Còn Chút Gì Để Nhớ" lại trồi lên như một hòn đảo hoang kỳ lạ, một vệt xước rướm máu mang nặng tính thời đại. Cuốn sách không chỉ bó hẹp trong không gian của tuổi mười tám mộng mơ, mà còn bị ném vào giữa guồng quay tàn khốc của một giai đoạn lịch sử đầy biến động - thời kỳ chuyển giao của miền Nam Việt Nam quanh cột mốc 1975.

Là một người từng nếm trải những vụng dại, từng đớn hèn đánh mất đi người mình thương yêu nhất, tôi đọc "Còn Chút Gì Để Nhớ" không phải để hoài niệm về một mối tình xưa cũ, tôi tìm đến cuốn sách này để nhìn thẳng vào một bi kịch đau đớn của tuổi thanh xuân: Tình yêu đôi khi không chết vì người ta hết yêu nhau, mà chết vì sự hèn nhát, vì sự cam chịu trước số phận. Dưới ngòi bút sắc lẹm nhưng vẫn giữ được sự dung dị vốn có, Nguyễn Nhật Ánh đã phơi bày một góc khuất sâu thẳm của con người, mượn câu chuyện tình cảm để gửi gắm một bài học đẫm nước mắt về lòng dũng cảm. Để rồi khi gập sách lại, câu hỏi ám ảnh nhất không phải là "Họ có quay về bên nhau không?", mà là "Chúng ta đã sống và yêu hời hợt đến mức nào?"

Sài Gòn Hoa Lệ Và Trái Tim Khù Khờ Của Chàng Trai Tỉnh Lẻ

Tiểu thuyết mở ra bằng một lăng kính ngập tràn ánh sáng và sự háo hức của Chương, một chàng trai mười tám tuổi từ miền Trung lặn lội vào Sài Gòn để ôn thi đại học. Ở cái ngưỡng cửa của sự trưởng thành, Chương mang theo một tâm hồn trong vắt, một sự khù khờ đáng yêu nhưng cũng đầy báo hiệu cho những vấp ngã sau này. Cái sự khù khờ ấy được khắc họa ngay từ những trang đầu tiên, khi cậu bị bọn lưu manh ở bến xe rạch túi xách mà không hề hay biết, hay khi cậu ngoan ngoãn vâng lời mọi sự sắp đặt của bà dì, ông dượng và để cho cô em họ Lan Anh trêu chọc hết lần này đến lần khác.

Sài Gòn hiện lên trong mắt Chương không chỉ là những tòa cao ốc, là Ngã Bảy đông đúc xe cộ hay những ly chè, hũ yaourt mát lạnh. Sài Gòn còn là nơi ươm mầm cho những mối quan hệ mới mẻ, là nơi cậu gặp gỡ gia đình bác Tám hàng xóm, nơi có ba cô con gái mang những nét tính cách hoàn toàn trái ngược: Kim, Trâm và Quỳnh. Nguyễn Nhật Ánh đã rất tài tình khi xây dựng một thế giới nhân vật sinh động, chân thực đến mức người đọc có thể cảm nhận được từng nhịp thở, từng tiếng cười đùa vang vọng trong khu xóm nhỏ. Ở đó, Chương đã dần lột xác, từ một chàng trai tỉnh lẻ hay đỏ mặt, trở thành một anh sinh viên khoa Văn biết buồn, biết giận, biết tương tư và biết ngốc nghếch vì tình yêu.

Tôi đặc biệt ấn tượng với cách tác giả miêu tả sự bối rối của Chương trước nụ cười đầu tiên của Quỳnh. Nụ cười ấy đánh gục trái tim cậu thanh niên mười tám tuổi, khiến cậu luống cuống đến mức suýt lộn cổ xuống cầu thang gác xép. Đó là một chi tiết lột tả trọn vẹn cái bản chất thuần khiết của mối tình đầu. Tình yêu tuổi trẻ luôn bắt đầu bằng những điều nhỏ nhặt và ngờ nghệch như thế. Tuy nhiên, chính cái nền móng quá đỗi ngây thơ này lại là thứ thuốc độc từ từ giết chết tâm hồn Chương khi sóng gió ập đến.

Quỳnh - Nàng Thơ Bằng Thủy Tinh Và Bi Kịch Của Sự An Phận

Trong văn học, nhân vật nữ chính thường được tô vẽ bằng những mỹ từ hoàn hảo nhất. Quỳnh cũng không ngoại lệ. Nàng xuất hiện dưới lăng kính của Chương như một thiên thần: mái tóc dài, đôi mắt to tròn, nụ cười hiền lành và giọng nói dịu dàng. Quỳnh tặng Chương chiếc bánh lấy phần từ đám giỗ, lén lút cột dây thòng những hũ yaourt lên gác xép cho Chương ăn khuya, hay nũng nịu bắt Chương chở đi học mỗi ngày. Quỳnh chính là hình mẫu lý tưởng, là cơn mưa rào tưới mát tâm hồn cằn cỗi của một chàng trai xa nhà.

Nhưng dưới một góc nhìn lý trí hơn, tôi nhận ra Nguyễn Nhật Ánh đã xây dựng Quỳnh như một ảo ảnh đẹp đẽ nhưng rỗng tuếch. Nàng là một nàng thơ bằng thủy tinh, lấp lánh dưới ánh mặt trời nhưng lại vỡ vụn ngay khi chạm mặt với giông bão. Sự vô tâm, yếu đuối và ích kỷ của Quỳnh được cài cắm một cách tinh tế xuyên suốt tác phẩm.

Nhớ lại chi tiết Chương trèo lên cây hái hoa sứ cho Quỳnh rồi bị chủ nhà bắt quả tang. Khi Chương mang chùm hoa ra, phản ứng của Quỳnh là gì? Cô bé thút thít khóc: "Em hết thích chùm hoa này rồi!…Tại nó mà anh bị mắng!" Một chi tiết tưởng chừng như chỉ bộc lộ sự ngây thơ, xót thương của một cô gái nhỏ, nhưng tôi nghĩ, đó là điềm báo cho sự nhạt nhòa về nhân cách. Quỳnh sẵn sàng xúi giục người khác làm một việc vì sở thích của mình, nhưng khi người đó gặp rắc rối vì nàng, nàng lập tức rũ bỏ thành quả ấy để chối bỏ cảm giác tội lỗi.

Sự yếu kém ấy lên đến đỉnh điểm ở phần sau của câu chuyện, khi miền Nam hoàn toàn được giải phóng và những rào cản về lý lịch xuất hiện. Khi người cha (một cán bộ cách mạng từng đi tù) thẳng thừng cấm cản Quỳnh yêu Chương (vì ba Chương là sĩ quan chế độ cũ phải đi học tập cải tạo), phản ứng của Quỳnh không phải là bảo vệ tình yêu. Nàng chọn cách khóc lóc, ngoan ngoãn nghe lời cha, cắt đứt quan hệ với Chương một cách phũ phàng, tàn nhẫn và nhanh chóng đến mức người đọc phải ngỡ ngàng. Quỳnh hèn nhát đến độ không dám nói ra lời chia tay đàng hoàng, mà chọn cách tránh mặt, lạnh nhạt, coi Chương như một kẻ qua đường vô hình. Nàng chối bỏ tình cảm của mình bằng lập luận thản nhiên đến gai người: vì chưa từng nói lời yêu, nên không thể gọi là phản bội!

Tôi không ghét Quỳnh, tôi chỉ thương hại nàng. Quỳnh đại diện cho một bộ phận những con người sống bám vào sự an toàn, "an phận như người già" (lời của Trâm). Nàng yêu Chương khi mọi thứ đang màu hồng, nhưng khi tình yêu đòi hỏi sự hy sinh, lòng can đảm và sự kiên cường đấu tranh, nàng lập tức rút lui để tìm một bến đỗ an toàn hơn (mà sau này là gã bí thư phường đoàn tên Phong, rồi một ông chủ tiệm may giàu có). Tình yêu của Quỳnh giống như một món trang sức, đẹp thì đeo vào, vướng víu thì vứt bỏ.

Chương - Lời Buộc Tội Cho Sự Thụ Động Và Yếu Hèn Của Tuổi Trẻ

Nếu Quỳnh đáng trách một, thì Chương đáng trách mười. Đọc những trang sách về sự dằn vặt của Chương, tôi vừa đồng cảm vừa bức xúc. Chương là một người tốt, một anh chàng hiền lành, học giỏi, chăm chỉ dạy kèm cho mấy chị em Quỳnh mà không lấy tiền. Cậu sẵn sàng đi đạp xích lô vất vả trong đêm để tự nuôi sống bản thân, giảm bớt gánh nặng cho gia đình dì dượng. Thế nhưng trong tình yêu, Chương hiện lên như một kẻ bại liệt về ý chí.

Sự thụ động của Chương thể hiện ở việc cậu chỉ biết ngồi chờ đợi Quỳnh ban phát tình cảm. Khi thấy bạn thân là Bảo tán tỉnh Quỳnh bằng những vần thơ con cóc gượng gạo, Chương ghen tuông điên cuồng trong bụng nhưng bề ngoài vẫn câm nín, không dám tỏ thái độ khẳng định chủ quyền. Khi bị hiểu lầm đang hẹn hò với Kim Dung, thay vì giải thích một cách bản lĩnh, Chương lại luống cuống tìm cách né tránh, bỏ rơi người bạn tốt Kim Dung chỉ để làm hài lòng sự ích kỷ của Quỳnh. Cậu nhầm tưởng rằng sự nhượng bộ vô điều kiện đó là tình yêu cao thượng.

Bi kịch lớn nhất của Chương bùng nổ khi gia đình Quỳnh tỏ thái độ lạnh nhạt, xua đuổi. Đứng trước rào cản lý lịch gia đình, Chương đã làm gì? Cậu gặm nhấm nỗi đau trên gác xép, chạy ra chặn đường Quỳnh để rồi nhận lấy ánh mắt xa lạ, và sau cùng, cậu trốn chạy. Chương xin đi dạy học ở một vùng quê miền Tây xa lắc xa lơ để mong quên đi thực tại. Cậu chưa một lần dám đứng thẳng lưng trước mặt ba mẹ Quỳnh để đấu tranh, chưa một lần nắm chặt tay Quỳnh để hỏi cho ra lẽ. Cậu mặc định mình là kẻ thất bại vì hoàn cảnh, đổ lỗi cho số phận, cho lịch sử, cho sự trớ trêu của thời cuộc.

Thái độ của Chương là một căn bệnh thâm căn cố đế của tuổi thanh xuân: Ảo tưởng rằng nỗi đau khổ, sự hy sinh thầm lặng của mình là vĩ đại. Chương ôm ấp cái kỷ niệm đau buồn ấy như một thứ báu vật, đêm đêm mộng du thấy Quỳnh bắt nắm tay dắt đi chơi, để rồi tự huyễn hoặc bản thân bằng hai câu thơ Kiều: "Khi về hỏi liễu Chương đài / Cành xuân đã bẻ cho người chuyên tay ?" Anh trách Quỳnh bạc bẽo, nhưng anh quên mất rằng chính mình chưa bao giờ đủ dũng khí để bẻ cành xuân ấy về giữ cho riêng mình. Sự hèn nhát của Chương đã dung túng cho sự phản bội của Quỳnh, đẩy mối tình đầu của họ xuống mồ sâu mà không có lấy một tiếng nấc phản kháng.

Trâm - Khúc Tráng Ca Rực Rỡ Và Tàn Khốc Của Lòng Dũng Cảm

Giữa một bức tranh nhạt nhòa, bạc nhược của Chương và Quỳnh, sự xuất hiện của Trâm giống như một nhát dao rạch toạc bầu trời xám xịt, mang theo một ngọn lửa rực sáng nhưng cũng đầy bi thương. Tôi hoàn toàn bị chinh phục và ám ảnh bởi nhân vật này. Nếu Chương là đại diện cho sự mộng mơ yếu hèn, Quỳnh là ảo ảnh của cái đẹp hời hợt, thì Trâm chính là linh hồn đích thực, là tảng đá vững chãi nhất của cuốn tiểu thuyết.

Ban đầu, Trâm hiện lên với hình ảnh một "bà chằn" chanh chua, hay ăn vặt, chuyên xưng hô "anh - tôi", thích bắt bẻ, sai vặt và gọi Chương bằng danh xưng đầy khiêu khích: "thằng chả". Trâm trù ẻo Chương thi rớt đại học, bắt Chương rửa chén đền tội làm vỡ dĩa, và liên tục buông những lời nói thẳng thừng, sắc như dao cau. Nhưng lột bỏ lớp vỏ bọc xù xì, du côn ấy, Trâm lại cất giấu một trái tim bao dung, nồng nhiệt và một bản lĩnh đáng nể phục. Trâm âm thầm quan sát, thấu hiểu mọi diễn biến tình cảm của Chương và Quỳnh, thậm chí còn nhiều lần tạo cơ hội, vun vén cho đôi trẻ. Trâm khéo léo đổi chỗ trên xe đạp để Chương được chở Quỳnh đi chơi Nhà Bè, Trâm cảnh báo Chương về sự xuất hiện của "tình địch" Bảo, và trên hết, Trâm là người duy nhất dám đứng lên đấu tranh cho tình yêu của Chương.

Phân đoạn đắt giá nhất cuốn sách chính là bức thư cuối cùng Trâm gửi cho Chương trước khi lên đường ra biên giới Tây Nam (và sau đó hy sinh). Qua bức thư, Nguyễn Nhật Ánh đã đẩy mâu thuẫn gia đình và mâu thuẫn thời đại lên đỉnh điểm. Khi người cha dùng tư duy chính trị cực đoan để cấm cản Quỳnh yêu Chương, chỉ có Trâm là người dám đứng thẳng lưng cãi lại. Cô tranh luận với cha bằng một lý lẽ đanh thép mà nhân văn: "Cách mạng đem lại hạnh phúc cho con người chứ đâu có phá hoại hạnh phúc của con người!" Câu nói ấy đổi lại bằng những cái tát nảy lửa từ người cha, nhưng nó không làm Trâm gục ngã. Cô vẫn tìm cách lên quận, dò hỏi ý kiến của những cán bộ hiểu biết hơn, lên kế hoạch để bảo vệ tình yêu cho em gái mình.

Thế nhưng, sự nhiệt thành của Trâm đã bị chính sự ươn hèn của Quỳnh hất đổ. Sự thất vọng tột cùng của Trâm đối với đứa em gái hời hợt, vô tâm được lột tả qua những câu văn đắng ngắt trong thư: "Nếu dẫu sự thật là như vậy, lẽ nào nó không phải là đứa con gái phản bội !... Tình yêu đâu phải chỉ được nói ra ngoài miệng lưỡi mà còn bộc lộ trong cách quan hệ với nhau nữa chứ, phải không anh Chương ?" Trâm đau đớn thay cho Chương, giọt nước mắt lăn dài trên má cô trong đêm tiễn Chương đi xa là giọt nước mắt của sự bất lực trước thói vô tình của người em gái.

Và rồi, hành động tình nguyện đi bộ đội của Trâm, chiến đấu ở biên giới Xa Mát, Tây Ninh, dù bị gia đình ngăn cản quyết liệt, chính là sự phản kháng dữ dội nhất đối với cách sống hèn nhát, an phận của gia đình cô. Trâm không phải là Quỳnh, Trâm "đã quyết đi là đi cho bằng được". Cái chết của Trâm ở tuổi hai mươi là một bi kịch xé lòng, nhưng cũng là một khúc tráng ca đẹp đẽ nhất. Trâm ngã xuống trên cánh rừng biên giới, mang theo lời hứa tìm một nhánh lan rừng tặng cho người yêu tương lai của Chương. Trâm hy sinh không chỉ vì Tổ quốc, mà có lẽ, cô ngã xuống để chứng minh rằng: Trên đời này, sống và chết với lý tưởng, với sự trung thực của trái tim mình là điều cao quý nhất. Nhìn nấm mồ của Trâm, nhìn cách Chương mang nhánh lan rừng đến viếng cô hàng năm, tôi thầm nghĩ: Phải chi Chương có một nửa bản lĩnh của Trâm, phải chi Quỳnh có một phần vạn sự kiên cường của Trâm, thì có lẽ tuổi trẻ của họ đã không bị thời gian nghiền nát thảm hại đến vậy.

Kim Dung Và Bảo - Những Nét Chấm Phá Sắc Sảo Của Hiện Thực Khốc Liệt

Trong khi mạch truyện chính xoay quanh mối quan hệ tay ba Chương - Quỳnh - Trâm, Nguyễn Nhật Ánh đã rất tinh tế tạo dựng hai nhân vật phụ: Kim Dung và Bảo. Họ không mờ nhạt, trái lại, họ phản chiếu những lăng kính rất thực tế có phần trần trụi của đời sống Sài Gòn trước và sau 1975.

Kim Dung, cô tiểu thư nhà giàu, ăn mặc phá cách, cư xử ngông cuồng, văng tục thành thần, xưng hô "ông - tôi", nhưng lại là người tử tế, nghĩa hiệp và trung thành nhất với Chương. Khi Chương ngơ ngác mất xe đạp, Kim Dung tình nguyện chở Chương đi học mỗi ngày. Khi Chương buồn tình vì Quỳnh, Kim Dung an ủi. Khi Chương túng thiếu phải ăn cơm tập thể, Kim Dung âm thầm chia bớt thức ăn ngon từ lon guigoz của mình cho bạn. Dù mang trong lòng một thứ tình cảm nhạt nhòa, lơ lửng khó gọi tên với Chương, nhưng khi biết Chương chọn Quỳnh, Kim Dung sẵn sàng lùi lại, giấu đi nỗi buồn sâu thẳm bằng vẻ bất cần đời: "Tôi không giận ông nữa đâu…Tôi chỉ coi ông như một người bạn thân hoặc như một đứa em cù lần mà tôi quý mến". Sự kiêu hãnh của Kim Dung, cách cô chọn ở lại Sài Gòn mặc cho cha mẹ di tản ra nước ngoài, cách cô lao động vui vẻ sau giải phóng bất chấp sự kỳ thị của cán bộ vì cách ăn mặc, tất cả làm toát lên một con người đầy khí chất, sống trọn vẹn với nguyên tắc của mình.

Bảo lại là một kiểu thanh niên khác. Mồm mép ba hoa, làm thơ tán gái dở tệ, giỏi xoay xở (từ việc rủ Chương đi bán sách cũ kiếm tiền đến việc đạp xích lô chở khách ban đêm). Bảo nhìn đời bằng con mắt trần trụi, tán Quỳnh thất bại thì rút lui không bi lụy, đi làm xích lô thì chuẩn bị sẵn dây xích sắt để đánh lộn nếu bị cướp xe. Sự thực dụng nhưng đầy tình nghĩa của Bảo đối lập hoàn toàn với sự mộng mơ, yếu hèn của Chương, tạo nên một sự cân bằng cho tác phẩm.

Họ - Kim Dung, Bảo và cả Lan Anh (cô em họ luôn yêu thương, săn sóc Chương từ những hũ yaourt đến cây bút máy) - đại diện cho phần tươi sáng, ấm áp còn sót lại của tình người giữa những giông lốc lịch sử. Họ là minh chứng cho việc dẫu cho thời đại có tàn khốc đến đâu, những tình bạn chân thành và sự tử tế thuần khiết vẫn sẽ luôn tìm được cách nảy mầm và tồn tại vĩnh cửu. Lời hứa gặp nhau lúc "bốn giờ chiều ngày một tháng bảy hằng năm" của nhóm ba người tuy dang dở vì nghịch cảnh, nhưng lại là mỏ neo giữ lại phần người lấp lánh nhất trong tâm hồn mỗi nhân vật.

Lời Thức Tỉnh Cho Tuổi Trẻ Của Mọi Thời Đại

Khép lại "Còn Chút Gì Để Nhớ", tôi thấy lồng ngực mình nặng trĩu. Nguyễn Nhật Ánh đã dùng câu chữ dung dị nhất để phẫu thuật một cách sắc lẹm những khối u tâm lý của tuổi trẻ: Sự ảo tưởng về tình yêu và sự hèn nhát trước nghịch cảnh.

Bất cứ ai trong chúng ta cũng có thể tìm thấy bóng dáng của chính mình trong cuốn sách này. Đã bao nhiêu lần, chúng ta giống như Quỳnh, vì sợ hãi sức ép gia đình, định kiến xã hội mà dễ dàng buông tay người mình yêu thương, mượn cớ có hiếu để lấp liếm cho sự ươn hèn, bạc nhược của bản thân? Và đã bao nhiêu lần, chúng ta giống như Chương, tự đóng vai nạn nhân, ôm mặt khóc trong bóng tối, trách móc cuộc đời bất công thay vì dũng cảm bước ra ánh sáng để giành giật lấy hạnh phúc của mình?

Tình yêu tuổi mười tám chỉ có mộng mơ thôi là chưa đủ. Để tình yêu có thể sống sót qua những thời kỳ bão táp, nó cần sự can trường, sự hy sinh và ý chí sắt đá. Bi kịch của Chương và Quỳnh là bi kịch mang tính tất yếu của những kẻ "an phận như người già", những kẻ thích hưởng thụ vị ngọt của tình yêu nhưng lại từ chối trả giá cho nó. Và giữa cái nền đen tối ấy, sự hy sinh của Trâm vang lên như một tiếng chuông cảnh tỉnh: Tuổi trẻ chỉ có một lần, hoặc là sống cuồng nhiệt, yêu chân thành và đấu tranh không khoan nhượng, hoặc là chết dần chết mòn trong sự thỏa hiệp và nhạt nhẽo.

Âm Hưởng Còn Lại: Chút Gì Để Nhớ Hay Lời Ru Của Quá Khứ?

Về mặt nghệ thuật, "Còn Chút Gì Để Nhớ" cho thấy tài năng đã được khẳng định từ lâu của Nguyễn Nhật Ánh: Không cần đến những thủ pháp miêu tả súng đạn đì đùng đẫm máu, chiến tranh và sự chuyển giao lịch sử vẫn ập đến đầy ngột ngạt qua ánh mắt cảnh giác của người hàng xóm, qua sự xuất hiện của những tay cảnh sát chìm, qua lệnh đi học tập cải tạo, và qua những thay đổi âm thầm mà tàn nhẫn trong cách đối nhân xử thế của con người. Giọng văn lúc hài hước, lúc lại chìm sâu vào u uất, dẫn dắt cảm xúc người đọc đi một chuyến tàu lượn siêu tốc của hỉ - nộ - ái - ố.

Cuốn sách kết thúc bằng hình ảnh người đàn ông tên Chương nay đã ngoài ba mươi tuổi, dừng lại lướt nhìn Quỳnh, nay đã là vợ người ta, qua ô cửa tiệm may. Tình yêu đã chết, cảm xúc đã chai sạn, anh tự hỏi lòng mình rằng trong tâm trí cô gái ấy "có còn một chút gì để nhớ hay không". Câu hỏi ấy treo lơ lửng, rơi vào thinh không, như một tiếng thở dài ngao ngán của thời gian.

Chẳng cần biết Quỳnh còn nhớ hay đã quên. Bởi vì những gì đáng nhớ nhất, đau đớn nhất, và thiêng liêng nhất của tác phẩm này không nằm ở cuộc tình vỡ nát của đôi trẻ. Nó nằm ở ngọn gió thổi rì rào trên những tán cây điệp vàng, nằm ở cuốc xe xích lô lao đi trong đêm Sài Gòn tĩnh lặng, và nằm vĩnh viễn ở cánh rừng biên giới Xa Mát - nơi một cô gái tên Trâm đã nằm lại cùng trái tim dũng cảm nhất của tuổi thanh xuân, mang theo cả nhành lan rừng chưa kịp nở hoa.

"Còn Chút Gì Để Nhớ" không phải là cuốn sách để ru ngủ những trái tim mộng mơ. Nó là một bản cáo trạng xót xa, một bài học đẫm lệ để ta hiểu rằng: Sống và yêu, trước hết, phải cần đến lòng can đảm.