Ko hiểu sao dạo này ko có hứng thú gì động đến mấy quyển yêu đương. Và mỗi lần đụng đến quyển nào có tình yêu tình báo của bác Ánh lại thấy khá mệt mỏi vì cái sự dầm dề, đá qua đá lại đá hoài chưa ngã ngũ (trong những quyển đã đọc rồi). Vì thế mà 2 quyển gần đây đọc (Bàn có năm chỗ ngồi và Chú bé rắc rối) khiến mình dễ chịu và thư giãn hơn nhiều bởi ko có yếu tố tình cảm lãng mạn 

Quyển CBRR này thì ko hay bằng BCNCN vì cốt truyện dễ đoán quá. 

Hóa Thân của Franz Kafka là một tác phẩm văn học nổi tiếng khiến người đọc phải suy ngẫm về sự cô đơn và giá trị của con người trong cuộc sống. Câu chuyện kể về Gregor Samsa, một nhân viên bán hàng bình thường, bỗng một ngày tỉnh dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Từ đó, cuộc sống của anh hoàn toàn thay đổi, đặc biệt là mối quan hệ với gia đình. Điều khiến tôi ấn tượng nhất không phải sự biến đổi kỳ lạ của Gregor mà là cách những người thân dần xa lánh anh khi anh không còn khả năng kiếm tiền. Tác phẩm phản ánh một thực tế đau lòng: đôi khi con người được đánh giá qua lợi ích mà họ mang lại cho người khác. Đọc cuốn sách, tôi nhận ra rằng sự cảm thông và tình yêu thương chân thành mới là những điều giúp con người gắn kết với nhau.

Lược Sử Thế Giới là cuốn sách giúp người đọc mở rộng tầm nhìn và hiểu biết về hành trình phát triển của nhân loại. Khi tìm hiểu những sự kiện đã diễn ra trong quá khứ, chúng ta có cơ hội khám phá sự đa dạng của các nền văn hóa, những thay đổi trong tư tưởng và cách con người thích nghi với hoàn cảnh sống. Cuốn sách cũng giúp người đọc nhận ra rằng lịch sử luôn vận động và mỗi thời đại đều có những vấn đề, cơ hội cũng như thách thức riêng. Những thành tựu mà thế giới đạt được ngày nay là kết quả của sự sáng tạo, tinh thần khám phá và nỗ lực không ngừng của nhiều thế hệ. Mình cho rằng đây là một cuốn sách hữu ích dành cho những người muốn bổ sung kiến thức ngoài phạm vi trường học. Đọc lịch sử không chỉ giúp chúng ta biết nhiều hơn về thế giới mà còn rèn luyện tư duy, khả năng phân tích và sự trân trọng đối với những giá trị của nhân loại.

Thật sự rất mới lạ và độc đáo. Mình k thể nghĩ tới cái viễn cảnh khi mà k thể chạm vào ng mình yêu thương, thậm chí phải cách nhau tới tận 6 bước chân. Cái chết của Poe thật sự đột ngột và mình nghĩ có lẽ tác giả nên focus nhiều hơn vào tâm trạng của Stella trc cái chết của chị gái và anh bạn thân. Dù mình biết vậy đã là nhiều rồi nhưng cứ cảm giác còn gì chưa đủ. Có lẽ mình đòi hỏi hơi quá (?) nhưng mình vẫn muốn tg miêu tả những khoảnh khắc của cặp đôi nhân vật chính nhiều hơn nữa. Also, vì title là “5 feet apart” nên tg cx cần miêu tả nhiều hơn đoạn Stella tuyên bố cô sẽ bắt đầu “steal” lại 1 feet từ căn bệnh của mình.

Dù sao thì nó cx thực sự hay. Mình cảm thấy rất tâm đắc (dù k đến nỗi mind-blowing nhưng nó cx làm mình realize điều mình biết từ lâu nhưng đã quên tự thuở nào) về những đoạn Stella nhận ra Dù cô đã rất “ok” với cái chết và mỗi một lần tổ chức sinh nhật, mọi người lại làm như đó là sinh nhật cuối cùng của cô, cuối cùng những người cô yêu quý lại ra đi trc, và cô chỉ chuẩn bị cho việc “die”, k hề chuẩn bị cho việc “grieve”.

1. Mở đầu: Lời thú nhận của một "người lớn tập sự" và cơ duyên chạm vào tác phẩm của mình 

Có những ngày, cuộc sống đẩy mình vào một guồng quay mệt mỏi đến kiệt sức. Mình là sinh viên năm nhất - chắc mọi người sẽ nghĩ sinh viên năm nhất thì làm gì có “ guồng quay mệt mỏi đến kiệt sức” nhỉ. Nhưng mình thì khác, mình vừa phải học trên trường; tham gia sự kiện, hội thảo; học thêm tại trung tâm; đi làm thêm; học thêm kỹ năng mềm; học cách quay video đăng lên youtube và tìm kiếm những cuộc thi để kiếm thêm kinh nghiệm ,rèn luyện và phá vỡ giới hạn của bản thân. Mình rất mệt. Nhưng cũng giống như hàng triệu người trẻ ngoài kia: mình luôn cố gắng tỏ ra bình thản, gật đầu nói "con ổn" trước mặt gia đình, mỉm cười xã giao với bạn bè, nhưng bên trong lại là một khoảng trống hoác hoảng sợ và đơn độc. Mình sợ bị đánh giá là yếu đuối nếu trót rơi nước mắt. Chính trong những ngày tháng gồng mình đóng vai một người lớn hoàn hảo ấy, mình vô tình tìm thấy "Trốn lên mái nhà để khóc" của tác giả gen Z Lam. Cuốn sách không mang đến những triết lý đao to búa lớn hay những công thức thành công sáo rỗng, mà nó xuất hiện như một "mái hiên an toàn" - nơi mình được phép tháo bỏ chiếc mặt nạ kiên cường để được lắng lại và lắng nghe chính mình.

2. Nội dung và giá trị cốt lõi: Cuộc đối thoại chữa lành giữa tuổi 20 và tuổi 13

Xuyên suốt tác phẩm là một dòng chảy ký ức đong đầy cảm xúc, được dựng lên dưới dạng cuộc đối thoại xuyên thời gian giữa "Chị" (Lam ở tuổi 20) và "Em" hay "Mười Ba" (cô bé Lam năm 13 tuổi). Đứa trẻ năm 13 tuổi ấy phải mang trên mình những vết xước sâu sắc: sự thiếu vắng tình thương của cha, ký ức mẹ rời làng đi xa, và bóng lưng gầy guộc nhọc nhằn của bà ngoại. Mười Ba từng tự dằn dặt, hoài nghi về sự tồn tại của chính mình và chịu đựng sự cô lập từ bạn bè.

Điểm chạm đắt giá nhất của tác phẩm nằm ở hình ảnh biểu tượng "mái nhà". Đó không chỉ là một địa điểm vật lý, mà là một chốn an trú trong tâm tưởng - nơi cao nhất, tĩnh lặng nhất để đứa trẻ trút bỏ nỗi buồn, ngắm nhìn bầu trời và khóc một cách tự do mà không sợ bị phán xét. Tác giả Lam đã gửi gắm một đúc kết vô cùng sâu sắc về sự trưởng thành:

"Em không muốn trở thành một người lớn xấu xí ,không muốn mang nhiều thương tổn để rồi dùng nó tạo ra những đứa trẻ thương tổn khác. Em muốn là một người lớn dịu dàng. Chị ơi em muốn được là đứa trẻ có ngày mai."

Đoạn viết ấy như một cái tát thức tỉnh tâm hồn mình. Nó giúp mình nhận ra rằng: khóc không phải là sự bại trận hay thất bại, mà là sự trung thực tối thượng với cảm xúc của chính mình. Lời vỗ về của Lam tuổi 20 dành cho bản thân năm 13 tuổi cũng chính là liều thuốc an ủi cho bất kỳ ai đang chênh vênh:

"Nếu một lúc nào đó thế giới này chẳng dịu dàng với em có nghĩa là nó đang trao cho em quyền tự dịu dàng với bản thân mình đấy!"

3. Cảm nhận hai chiều: Điểm ấn tượng và điều tiếc nuối trong tác phẩm

Để đánh giá một cách công tâm và lập luận chặt chẽ, tác phẩm mang lại cho mình những rung cảm rất rõ rệt ở cả hai khía cạnh:

+Điểm ấn tượng sâu sắc: Văn phong của Lam vô cùng trữ tình, mượt mà và giàu chất thơ. Tác giả khéo léo lồng ghép giữa tản văn và những vần thơ dịu dàng, tạo nên những nhịp trầm lắng xoa dịu tâm hồn. Lối viết không mang tính "giảng dạy" hay phán xét mà giống như một người bạn tri kỷ ngồi cạnh, lặng lẽ lắng nghe. Các câu thơ đắt giá như: "Biết đâu sau một từ 'ổn'/ Có giông bão đang thét gào/ Biết đâu đóa hoa đang nở /Trên mảnh vườn những nỗi đau" thực sự đã chạm đến tầng sâu nhất của sự đồng cảm.

+Điều tiếc nuối và chưa thỏa mãn:

a. Cảm giác quẩn quanh trong nỗi buồn: Ở một số đoạn, tâm trạng thu mình và nỗi đau mất mát (như ký ức về sự ra đi của bà ngoại hay sự bỏ đi của mẹ) được lặp đi lặp lại nhiều lần. Điều này đôi lúc tạo ra một không khí khá trầm đục, bi lụy và kéo dư vị xót xa dài hơn mức cần thiết.

b. Ranh giới mong mỏi giữa "chữa lành" và "trốn tránh": Hình ảnh "trốn lên mái nhà" nếu người đọc trẻ tuổi tiếp nhận thiếu chủ động có thể vô tình khuyến khích xu hướng đóng chặt cửa lòng, gặm nhấm tủi thân thay vì dũng cảm " bước xuống mái nhà" để giải quyết những mâu thuẫn thực tại trong cuộc sống.

4. Bài học trưởng thành và lời kết

Gấp lại những trang sách của Lam, mình không còn cảm thấy sợ hãi mỗi khi mình yếu lòng. Trưởng thành không phải là tích tụ gai góc hay chối bỏ quá khứ, mà là biết quay về ôm lấy "đứa trẻ bên trong", chấp nhận những vết sẹo để tiếp tục mỉm cười bước tiếp.

Trốn lên mái nhà để khóc là một viên ngọc nhỏ dịu dàng giữa nhịp sống hối hả. Nó dành cho tất cả những ai đang thấy lạc lõng giữa đám đông, đang mang trong mình một tuổi thơ chưa trọn vẹn, để tin rằng:"Chị đến từ miền đất hứa, em là đứa nhỏ có ngày mai và cơn bão này rồi sẽ tạnh."