Câu chuyện này ban đầu được viết thành từng phần rời rạc, nên mạch chảy thông thường của một cuốn tiểu thuyết không hề hiện hữu ở đây. Nhiều người gợi ý rằng tác phẩm được viết theo phong cách "haiku". "Haiku là những bài thơ mười bảy âm tiết, cốt để truyền tải một sự nhận thức bừng tỉnh về cái đẹp bằng cách ghép đôi những điều đối lập."

Từ ngữ của tôi chẳng thể nào lột tả hết được sự súc tích, trang nhã của cuốn tiểu thuyết này. Đây là một cuốn sách mỏng, cần phải được đọc một cách chậm rãi để hấp thụ hết vẻ đẹp của không gian xung quanh. Thế nhưng, đó lại là một câu chuyện buồn.

Shimamura là một gã tài tử giàu có, người đã lặn lội đến một khu nghỉ dưỡng suối nước nóng hẻo lánh vùng núi, nằm ở bờ biển phía Tây Nhật Bản. Anh ta đã kết hôn và có con, nhưng vẫn tiếp tục ghé thăm nơi này chỉ để gặp nàng Geisha mà mình đem lòng yêu thích. Tại đây, anh gặp Komako. Cô đã yêu anh sâu sắc. Trong chuyến đi thứ hai đến khu nghỉ dưỡng suối nước nóng nơi Xứ Tuyết, anh bắt gặp một cô gái tuyệt đẹp trên chuyến tàu. Tên cô ấy là Yoko, người tình cờ cũng xuống tàu ở cùng một nhà ga. Anh hoàn toàn bị mê hoặc bởi vẻ đẹp của cô.

Cuốn sách này được viết rất đẹp, lối văn phong trữ tình thực sự mang đậm chất thơ. Khí hậu mùa đông giá lạnh đầy tuyết là một phông nền hoàn hảo cho câu chuyện u tối và bi thảm này. Tôi vô cùng yêu thích những phát hiện về sự chuyển giao mùa và những lời miêu tả tuyệt đẹp về các cảnh sắc thiên nhiên khác nhau.

Dẫu vậy, tôi vẫn muốn được thấu hiểu nhiều hơn về các nhân vật. Shimamura hiện lên lạnh lùng như những ngọn núi và vô cùng thờ ơ. Komako thì yêu anh bằng mọi giá. Trong khi đó, có quá ít điều được hé lộ về Yoko.

Khi đọc Xứ Tuyết, bạn có thể cảm nhận rõ cái lạnh và sự cô độc của các nhân vật. Cảnh tượng đám cháy được viết rất hay, nhưng lại để lại nhiều suy ngẫm và mơ hồ.

Làm freelancer nhiều năm, tôi từng có thời gian thu nhập rất tốt nhưng lại không có tích lũy. Có tháng kiếm nhiều, có tháng gần như trắng doanh thu. Và điều tệ nhất là tôi chưa bao giờ thật sự biết quản lý tiền.Tại sao kiếm được nhiều mà vẫn bất an?

Đó là lý do tôi tìm đọc Người Giàu Có Nhất Thành Babylon. Điều khiến tôi bất ngờ là một cuốn sách viết từ gần 100 năm trước lại mô tả rất đúng vấn đề tài chính hiện đại: tiêu dùng cảm xúc; sống theo thu nhập; đầu tư theo đám đông và luôn nghĩ “kiếm thêm là sẽ ổn”.

Cuốn sách xoay quanh Arkad — người giàu nhất Babylon — cùng những bài học tài chính được kể như các câu chuyện ngụ ngôn. Tôi thích nhất tư duy: “Hãy để tiền làm việc cho mình”. Trước đây tôi chỉ tập trung kiếm tiền bằng sức lao động. Sau khi đọc sách, tôi bắt đầu: tạo quỹ dự phòng; học đầu tư dài hạn và nghiêm túc hơn với việc quản lý dòng tiền.

Cuốn sách không hứa làm giàu nhanh. Nó dạy: tính kỷ luật; tư duy dài hạn và trách nhiệm với tiền bạc. Đây là điểm khác biệt lớn so với nhiều sách tài chính hiện đại ngoài kia. Điều tôi đánh giá cao: Nội dung rất dễ hiểu; Kể chuyện cuốn hút; Không tạo cảm giác “dạy đời”; Có nhiều bài học áp dụng được ngay. Điểm hạn chế: Văn phong hơi chậm; Một số ví dụ mang tính biểu tượng.

Nhưng nếu bạn: thu nhập không ổn định thường hết tiền cuối tháng hoặc muốn xây nền tài chính cá nhân thì đây là cuốn sách rất đáng đọc.

Trong nhiều sách chữa lành tâm hồn mình từng đọc, đây là cuốn khiến mình cảm thấy thật nhất. Mình từng nghĩ chữa lành là phải tích cực hơn, cố gắng hơn. Nhưng cuốn sách của Thầy Thích Pháp Hòa lại cho mình hiểu: “Chuyển hóa bắt đầu từ việc chấp nhận chính mình.”

Điểm mình thích: ví dụ đời thường, văn phong từ tốn và dễ đọc ngay cả với người chưa biết nhiều về Phật pháp. Sau khi đọc xong, mình không thấy cuộc sống bớt áp lực ngay lập tức. Nhưng mình thấy lòng mình nhẹ hơn.

Tôi từng nghĩ đây chỉ là một cuốn truyện thanh xuân nổi tiếng vì phim chuyển thể thành công. Nhưng sau khi đọc, tôi hiểu vì sao rất nhiều người vẫn nhắc về nó suốt nhiều năm. Bởi vì cuốn sách này không kể về tình yêu hoàn hảo. Nó kể về: tuổi trẻ, những rung động đầu đời và cảm giác bất lực khi trưởng thành.

Kha Cảnh Đằng yêu Thẩm Gia Nghi theo cách rất trẻ con: thích trêu chọc, thích thể hiện nhưng lại âm thầm quan tâm. Đó là kiểu tình cảm rất nhiều người từng trải qua nhưng không bao giờ gọi tên được. Câu chuyện không quá drama. Không cố làm người đọc đau lòng.

Nhưng càng gần cuối lại càng khiến người ta thấy nghẹn. Có những đoạn tôi đọc xong chỉ muốn ngồi yên vài phút. Vì tự nhiên nhớ lại: lớp học cũ, tiếng trống tan trường và một người từng khiến mình rung động rất lâu. Nếu ai hỏi tôi đâu là một review sách thanh xuân đáng đọc nhất, tôi sẽ luôn nhắc đến cuốn này.

Tập Hoàng Tử Lai xoay quanh một chủ đề rất rõ: niềm tin giữa các nhân vật. Nhưng cách Rowling triển khai lại tạo ra nhiều cảm giác lấn cấn. Dumbledore yêu cầu Harry tin ông vô điều kiện, nhưng lại không cung cấp đủ thông tin để Harry hiểu chuyện gì đang xảy ra. Điều này khiến mối quan hệ giữa hai người trở nên thiếu cân bằng.

Harry bị đặt vào vị trí phải gánh trách nhiệm lớn hơn khả năng của một thiếu niên. Trong khi đó, Dumbledore giữ quá nhiều bí mật, khiến Harry liên tục phải tự suy đoán. Đây là điểm khiến mình cảm thấy nhân vật Dumbledore trong tập này không được xây dựng tốt. Ông ấy tạo ra nhiều áp lực hơn là hỗ trợ.

Tập này có thể đã mạnh hơn nếu Rowling để Harry và Dumbledore có sự trao đổi rõ ràng hơn, thay vì kéo dài sự mơ hồ đến mức gây khó chịu. 

Tuy vậy nếu xét đến tương tác giữa bộ ba Harry Ron Hermione, Harry và Ginny, như thường lệ, vẫn rất vui và thú vị. Đặc biệt là chuyện tình giữa Harry và Ginny, đối với tôi là điểm cộng khá lớn trong quyển này. Tất cả như giúp người đọc nghỉ xả hơi sau những chi tiết nặng nề của bộ truyện. 

Cuốn sách mở ra một nghịch lý đầy đau đớn: bạn có thể quay về quá khứ, gặp lại người bạn hối tiếc nhất, nhưng dù bạn có làm gì hay nói gì, thực tại vẫn sẽ không thay đổi. Những người bước vào quán cà phê Funiculi Funicula thường mang theo hy vọng hão huyền về một sự xoay chuyển định mệnh, nhưng họ sớm nhận ra phép màu thực sự không nằm ở chiếc ghế cũ kỹ kia.

Giá trị cốt lõi mà Toshikazu Kawaguchi muốn truyền tải chính là: khi chúng ta không thể thay đổi những gì đã xảy ra (một cuộc chia ly, một sự ra đi vĩnh viễn, hay một lời nói lỡ lầm), thứ duy nhất chúng ta có quyền kiểm soát là thái độ của mình ở hiện tại. Việc quay về quá khứ chỉ là một "phương thức chữa lành" để các nhân vật dũng cảm đối diện với sự thật, từ bỏ gánh nặng tội lỗi và sống tiếp phần đời còn lại với một trái tim nhẹ nhõm hơn.

Hòn đảo trong truyện giống như một không gian thí nghiệm, nơi mọi nhân vật bị tách khỏi thế giới bên ngoài. Toàn bộ diễn biến và tâm lý được miêu tả khá rõ rệt.

Nhịp truyện đi từ chậm đến căng. Ban đầu, mọi người giữ vẻ bình tĩnh. Nhưng chỉ cần một cái chết xuất hiện, không khí đổi hẳn. Sự nghi ngờ lan ra rất nhanh. Ai cũng có tội và ai cũng có lý do để sợ. 

Bài đồng dao đóng vai trò như một khung cố định. Mỗi cái chết khớp với một câu. Điều này tạo cảm giác vừa logic vừa lạnh lẽo. Người đọc biết chuyện sẽ tiếp tục, nhưng không đoán được cách nó xảy ra. Đây là điểm khiến tác phẩm giữ được sự căng thẳng đến cuối cùng.

Khi nhìn tổng thể thì không chi tiết nào thừa. Không nhân vật nào bị bỏ quên.

Austen dựng nên bối cảnh nước Anh thời Regency một cách nhẹ nhàng nhưng đầy sức gợi. Không có những đoạn miêu tả dài lê thê, nhưng chỉ vài chi tiết về những buổi dạ hội, những chuyến thăm nhà, hay những quy tắc xã hội khắt khe cũng đủ để tôi hình dung ra cả một thời đại. Khi đọc, tôi có cảm giác như mình đang đứng trong phòng khiêu vũ của Netherfield, nghe tiếng đàn vang lên và nhìn những ánh mắt trao nhau đầy ý tứ.

Trải nghiệm đọc cuốn sách này giống như bước vào một thế giới nơi mọi cảm xúc đều được giấu sau lớp lịch thiệp, nơi một câu nói hay một cái nhìn có thể thay đổi cả mối quan hệ. Tôi thích cảm giác vừa đọc vừa quan sát cách các nhân vật xoay sở trong những khuôn phép xã hội chặt chẽ, và càng thích hơn khi nhận ra rằng chính những điều nhỏ bé ấy lại tạo nên sức sống cho câu chuyện.

Khi gấp sách lại, tôi vẫn còn cảm giác như mình vừa rời khỏi một nơi đầy ánh nến, tiếng cười, và những rung động tinh tế mà văn chương hiện đại hiếm khi tái hiện được.