Tôi phải cố kiềm lại, không kể hết mọi chuyện ra đây.
Tôi có thể ngồi đây viết một bản tóm tắt Cliff Notes về cuộc đời cô ấy, vì tôi phấn khích quá, nhưng tôi sẽ cố "ngậm miệng" lại (một trong hai chiếc tất bị đánh bay khỏi chân tôi vì sức mạnh của cuốn sách này) — vì bạn thực sự nên tự mình trải nghiệm nó. 

Tara là con út trong bảy người con, lớn lên ở vùng núi Idaho với một ông bố điên rồ, cực đoan tôn giáo và tin rằng tận thế sắp đến. Ông chôn xăng và súng để chuẩn bị sống sót sau khi thế giới sụp đổ. Ông tin rằng chính phủ, trường học và y tế đều là thứ rác rưởi — thậm chí nguy hiểm. Với ông, tất cả đều là ý Chúa và sự kiểm soát của Satan. Ông ta rất có sức hút và độc đoán. Dù Tara không cho rằng gia đình mình là một giáo phái, nhưng với tôi, nó chẳng khác gì một giáo phái gia đình với ông bố là "thủ lĩnh tối cao". Ông ta tẩy não tất cả mọi người. Tara nói cô sẽ luôn phải tự dừng lại và tự hỏi: liệu những gì ông nói có đúng không?

Khi lần đầu cầm trên tay Khuyến Học của tác giả Fukuzawa Yukichi, tôi đã lầm tưởng đây là một tác phẩm khô khan, nặng tính giáo điều. Tuy nhiên, chỉ sau vài trang, tôi nhận ra rằng mình đã hoàn toàn sai lầm. "Khuyến Học" không phải là một cuốn sách để đọc lướt, mà là một trải nghiệm, một cuộc đối thoại sâu sắc với tư tưởng khai phóng của một trong những vĩ nhân kiến tạo nên nước Nhật hiện đại.

Điều đọng lại sâu sắc nhất trong tôi sau khi gấp sách lại chính là thông điệp xuyên suốt: sự bình đẳng và trách nhiệm cá nhân. Fukuzawa đã thẳng thắn tuyên bố: "Trời không tạo ra người đứng trên người và cũng không tạo ra người đứng dưới người." Câu nói này, tưởng chừng giản dị, lại có sức mạnh lay động mạnh mẽ. Nó đánh tan mọi ý niệm về số phận, về những giới hạn áp đặt từ bên ngoài, và khẳng định rằng mỗi cá nhân đều có tiềm năng như nhau. Thành công hay thất bại, rốt cuộc đều bắt nguồn từ chính sự nỗ lực và ý chí học hỏi của bản thân. Thông điệp này đã khiến tôi phải tự vấn về những lần mình viện cớ cho sự chần chừ, trì hoãn, và thôi thúc tôi đứng dậy hành động.

"Khuyến Học" không chỉ dừng lại ở việc khuyến khích học mà còn chỉ rõ mục đích thực sự của việc học. Fukuzawa không cổ vũ lối học vị khoa cử, học để khoe khoang bằng cấp, mà ông nhấn mạnh: "Học vấn không phải là cái áo khoác bên ngoài để trang sức, mà là chiếc áo mặc vào người để giữ ấm." Tức là, kiến thức phải được tiếp thu một cách thực chất, để hiểu rõ bản chất sự vật, sự việc và quan trọng hơn là phải biết cách áp dụng vào cuộc sống hàng ngày.

Nếu có điều gì đó khiến tôi tiếc nuối khi đọc Khuyến Học, có lẽ đó là bối cảnh lịch sử và văn hóa thế kỷ 19 của Nhật Bản đôi khi khiến một số ví dụ trở nên xa lạ với độc giả hiện đại. Tuy nhiên, đó không phải là một trở ngại lớn. Bởi lẽ, xuyên suốt tác phẩm, những giá trị cốt lõi về tự do, độc lập, tự cường và tinh thần học hỏi không ngừng vẫn lấp lánh rạng ngời, vượt qua mọi rào cản thời gian và không gian.

Khuyến Học không phải là một cuốn sách để đọc một lần rồi cất đi. Nó là một nguồn cảm hứng bất tận, một lời nhắc nhở thường trực về trách nhiệm của mỗi cá nhân trong việc tự hoàn thiện bản thân, góp phần xây dựng một xã hội văn minh, tiến bộ. Với một văn phong chặt chẽ, lập luận sắc bén và những thông điệp giàu tính nhân văn, Khuyến Học xứng đáng là một tác phẩm kinh điển mà bất kỳ ai cũng nên đọc, đặc biệt là những người trẻ đang trên hành trình tìm kiếm lẽ sống và định hướng tương lai.

Nếu bạn đang tìm một cuốn sách để vỗ về trái tim sau những ngày dài mỏi mệt, Giỏ Trái Cây của Liêu Hà Trinh chính là món quà dịu dàng mà bạn nên tự tặng mình – hoặc tặng cho một người bạn đang cần sự an ủi. Cuốn sách là tập hợp những tản văn và thơ được viết trong thời điểm thành phố gồng mình chống dịch, nhưng lại không nặng nề mà tràn đầy sự ấm áp, tinh tế và lạc quan.

Giỏ Trái Cây không kể một câu chuyện cụ thể, mà là những lát cắt đời sống – nơi trái bầu cần giàn leo, người cần người, và tình thương cần được chia ra từng miếng như trái ngọt trong làn tay trao nhau. Mỗi trang sách như một khoảng lặng, khiến người đọc chậm lại, nhớ về những ngày giản dị từng quý như vàng – một tủ lạnh đầy rau, một cú điện thoại hỏi han, hay một giỏ quà trước cửa nhà.

Đây là một cuốn sách không chỉ nên đọc, mà nên giữ lại trên kệ, như một ký ức đẹp và một lời nhắc nhở dịu dàng rằng: “Thương” là điều luôn cần – dù thời bình hay biến động.

Mình thường quan tâm đến sức khoẻ từ góc độ cả thể chất lẫn tinh thần, và "Sao chúng ta lại ngủ" là một trong những cuốn sách đầu tiên mình đọc khiến mình cảm thấy “giấc ngủ chính là gốc rễ”. Nếu bạn tập thể dục, ăn lành mạnh, nhưng vẫn thiếu ngủ, thì tất cả các nỗ lực còn lại có thể bị vô hiệu hóa. Những chương nói về việc thiếu ngủ làm tăng nguy cơ mắc bệnh tim mạch, Alzheimer, trầm cảm… thực sự khiến mình thay đổi thái độ sống. Trước đây mình hay tự hào vì có thể thức đêm làm việc, giờ thì mình thấy điều đó thật nguy hiểm. Cuốn sách không hô hào mà chỉ đơn giản là đưa ra các bằng chứng khoa học cụ thể để bạn tự hiểu ra giá trị thật sự của giấc ngủ. Nếu bạn đang theo đuổi một lối sống lành mạnh toàn diện, thì cuốn sách này nên nằm trong danh sách ưu tiên.

Hạ Đỏ không chỉ là một tác phẩm văn học, mà còn là một bức tranh xã hội chân thực về sự phân hóa giữa thành thị và nông thôn, về mâu thuẫn giữa ước mơ cá nhân và định kiến xã hội. Qua câu chuyện tình đơn phương của Chương dành cho Út Thêm, người đọc không chỉ thấy một mối tình tuổi học trò mà còn là hình ảnh của một xã hội đang vận động, đang giằng xé giữa cái cũ và cái mới.

Chương – đại diện cho trí thức thành thị, mang theo khát vọng, tư duy hiện đại và tình cảm tự do – gặp gỡ Út Thêm – một cô gái quê chịu nhiều định kiến, gánh nặng lễ giáo. Tình cảm giữa họ dù đẹp nhưng không thể vượt qua rào cản giai cấp, định kiến và sự áp đặt của gia đình.

Nguyễn Nhật Ánh không lên án, không giáo điều. Ông chỉ kể, nhẹ nhàng nhưng thấm thía. Và từ đó, chúng ta nhìn thấy bao phận người trong xã hội hôm nay – những người trẻ mang trong mình khao khát yêu và sống đúng với trái tim, nhưng vẫn bị kìm hãm bởi những quan niệm xưa cũ.

Hạ Đỏ là lời nhắc nhở nhẹ nhàng rằng: để yêu thương được trọn vẹn, đôi khi cần nhiều hơn sự chân thành – đó là sự dũng cảm để vượt qua định kiến và sống thật với chính mình.

Mỗi chúng ta sống trong đời ai cũng khao khát yêu và được yêu. Đó là một nhu cầu tinh thần mãnh liệt, luôn ở sâu bên trong tiềm thức con người. Còn một tấm lòng cao thượng, vị tha lại là những phẩm chất đáng ngưỡng mộ ở một người. Và một khi tình yêu gặp lòng vị tha, một trái tim trắc ẩn, đó là khi thế giới không còn gì có thể đẹp đẽ hơn. Vậy thì, liệu tình yêu và lòng vị tha có thể gặp nhau hay chăng? "Đêm trắng" của Dostoyevsky sẽ là câu trả lời trọn vẹn dành cho câu hỏi ấy.

Dostoyevsky viết thiên tiểu thuyết "Đêm trắng" - White night khi mới ngoài hai mươi tuổi. So với các tác phẩm "nặng ký" và khó đọc khác của ông như "Tội ác và trừng phạt", "Anh em nhà Karamazov", "Demons" thì "Đêm trắng" được đánh giá là lãng mạn, giàu chất thơ và dễ đọc hơn nhiều. Nhưng cũng không vì vậy mà "Đêm trắng" mất đi tính kết nối, tính miên man, khi mà một suy nghĩ của nhân vật cứ như thể được viết theo một dòng chảy, mạch chảy suy nghĩ này nối tiếp suy nghĩ kia khiến cho nội tâm nhân vật được khám phá một cách rõ ràng và chi tiết. Cũng vì lẽ đó, tuy câu chuyện không có nhiều cao trào về mặt tình tiết hay hành động nhưng lại hằn sâu trong tâm trí độc giả những diễn biến nội tâm của các nhân vật.

Đêm trắng mở đầu là một cuộc sống đơn điệu tẻ nhạt của người đàn ông - xưng tôi. Trong những buổi tối tản bộ của mình như bao ngày, anh bắt gặp một thiếu nữ đứng bên thành cầu và có vẻ như cô đang khóc. Cô đợi người tình, trong vô vọng. Anh và cô gái - Naxtenca đã có một buổi tối trò chuyện cùng nhau, họ giao hẹn ngày mai và ngày sau nữa. Những buổi tối ấy, họ trò chuyện, trải lòng, kể câu chuyện của mình. Người đàn ông sống một cuộc sống tẻ nhạt, như một vòng tuần hoàn, ngày này qua ngày khác, cho đến khi gặp và trò chuyện với nàng Naxtenca. Còn nàng, có mối giao hẹn với người yêu một năm về trước, và nàng vẫn đang đợi hắn. Hai con người cô đơn - theo hai cách khác nhau, lại tìm được nhau, là nguồn động lực cho người kia.

Độc giả cùng nhân vật tôi, qua mỗi đêm trắng lại khám phá thêm được một điều gì rõ ràng cụ thể trong câu chuyện, lại khám phá ra một khía cạnh mà ở trang trước chưa có, chưa xuất hiện. Dường như những điều ấy cho phép chúng ta hiểu hơn về nhân vật, về câu chuyện của họ cũng như về tài năng miêu tả của Dostoyevsky.

Đêm trắng - ánh sáng của hy vọng. Giữa vòng lặp tẻ nhạt ngày qua ngày, một cách sầu khổ và phiền muộn, sự hồn nhiên trong sáng và nét đẹp của Naxtenca trở thành nụ hoa tươi thắm duy nhất mà người đàn ông thấy được. Dường như anh luôn chờ, luôn tìm kiếm nụ hoa ấy trong cuộc sống của mình, và anh đã gặp nàng, một cách tình cờ nhưng đúng lúc. Và Naxtenca, vốn đang tuyệt vọng vì mối tình của mình, đã gặp được một người nàng có thể xem là bạn, mà giãi bày sẻ chia. Khi nhờ nhân vật "tôi" gửi giúp bức thư đến người tình, Naxtenca biết "tôi" là tia hy vọng có thể gửi đi những tâm tư thầm kín chất chứa trong lòng.

Hai người họ ở bên nhau như thế, dù không lâu nhưng sâu đậm, là ánh sáng hy vọng cho lẫn nhau. "Chỉ bằng hai phút cô đã làm cho tôi hạnh phúc suốt đời"

Đêm trắng - bản tình ca không hoàn thiện. Người đàn ông, vốn chỉ sống một cách tạm bợ, một cách chờ hết ngày thì vào khoảnh khắc anh quyết định dừng lại hỏi thăm cô gái, lắng nghe câu chuyện của cô, một niềm tiếc thương đã dâng trong lòng rồi phát triển thành tình cảm. Tình cảm ấy ngày một tăng lên chứ không hề giảm xuống khi anh biết rõ hơn về nàng. Nhưng "tôi" chỉ đặt tình cảm của mình trong lòng và ở bên nàng như một người bạn, một người cố vấn. Cho đến lúc chia tay vào đêm thứ hai, anh nói: "Ít nhất, tôi đã được sống hai buổi tối trong đời mình". Anh không biết ngày mai thế nào, anh không biết họ còn có thể gặp lại hay chăng, anh không biết, tất cả những gì anh hiểu là anh đã thật sự sống dù chỉ hai buổi tối trong đời mình, với những hạnh phúc giản dị nhưng chân thật nhất.

Đến cuối cùng tình yêu ấy sẽ đi về đâu, khi chỉ xuất phát từ một trái tim, còn trái tim còn lại đang hướng về nơi khác. Chúng ta đều không biết. Chỉ biết rằng: dù cho tận thế, "tôi" vẫn sẽ yêu em, dù em đi theo người ấy, "tôi" vẫn sẽ yêu em, dù tôi, hay em không còn ở lại bên nhau, thậm chí không còn trên cõi đời này nữa, thì tình yêu ấy vẫn vẹn nguyên như thuở ban đầu.

Dostoyevsky vẽ nên một bức tranh nội tâm phong phú với nhiều gam màu: hồi hộp để chờ đợi, hạnh phúc khi trò chuyện nhưng cũng không kém phần đau đớn lúc giã từ. Ấy vậy mà, dù trong vòng tròn cảm xúc nào, tình yêu của người đàn ông vẫn là một ánh sáng lấp lánh nhẹ nhàng, phản chiếu lên hết thảy những điều khác. Một tình cảm trong sáng như một nốt nhạc đầu tiên, mang nghĩa khởi thủy, mang nghĩa bắt đầu; một tình yêu không đòi hỏi sự đáp lại; một tình yêu bao dung hết thảy những điều tốt điều xấu của người còn lại, đã sinh ra từ những đêm như thế, đang nảy nở và sẽ còn đó như một kỷ niệm một ký ức trong những tháng ngày tươi đẹp của hai nhân vật.

"...anh đâu có mang lòng oán hận, Naxtenca ơi! Anh chẳng bao giờ xua mây đen làm vẩn đục hạnh phúc trong sáng êm đềm của em, anh chẳng bao giờ trách móc cay đắng để gieo nỗi buồn vào trái tim em, làm nó đau bằng nỗi đau day dứt giấu kín và bắt nó đập buồn bã trong những phút giây hoan lạc, anh chẳng bao giờ làm tan nát dù chỉ là một bông hoa dịu dàng mà em cài lên tóc... Ồ, chẳng bao giờ, chẳng bao giờ!"

Nói về nàng Naxtenca, nàng giữ một trái tim nhạy cảm nhưng thủy chung với người yêu. Nàng bảo "tôi": "...ông đừng phải lòng mà yêu em... Điều đó là không thể được, em cam đoan với ông. Em sẵn sàng kết bạn với ông, đây, tay em đây... Nhưng yêu thì không được, em xin ông!". Dù nàng vẫn chờ đợi, dù nàng chờ hoài vẫn chưa có tin tức gì, về người hẹn ước với nàng năm ấy, nàng vẫn giữ trái tim nguyên vẹn thủy chung, giữ tình yêu trong mình để lấy đó làm động lực tiếp tục chờ đợi đến khi người ấy trở về. Tình yêu của nàng cũng là mảnh tình đậm sâu của một tâm hồn trong sáng. 

Tình yêu trong "Đêm trắng" là sự chờ đợi, cũng sẽ là sự bao dung. Là sự tình cờ cũng là sự sắp đặt. Là ngọn lửa âm ỉ nhưng cũng sẽ là ngọn lửa mạnh mẽ. Một sự yêu không lẫn vào đâu được!

Khi những đêm trắng chỉ là một đêm duy nhất. Trong câu chuyện, hai nhân vật có tất thảy cả bốn đêm trò chuyện giúp đỡ nhau nhưng dường như nhà văn đã xâu chuỗi cả bốn buổi tối lại thành một đêm duy nhất, một đêm mà cả người đọc cả nhân vật đều không ngủ...cho đến khi trời sáng, phải chăng nhà văn muốn lãng mạn hóa những đêm dài ấy, phải chăng đối với nhân vật chính, thức giữa đêm trắng mới là những giây phút anh thực sự cảm nhận thế giới, cảm nhận con người? Và rồi, đêm ấy mang theo biết bao suy tư, hồi hộp đợi chờ.

Đến cuối cùng khi tất cả đã qua đi, những đêm trắng ấy sẽ là một ký ức đẹp đẽ, một kỷ niệm khó phai đáng trân trọng mỗi khi nhớ về đối với “tôi”: “Cả một phút hoan lạc! Chẳng lẽ chừng ấy còn là ít dù cho suốt một đời người?"

Với tuyến thời gian tuyến tính, không đan cài hay chêm xen quá khứ hay tương lai vào hiện tại, câu chuyện đi theo tình tự thời gian thông thường giúp người đọc dễ theo dõi. Còn văn phong của văn hào Dostoyevsky là lối viết cổ điển, chi tiết, mỗi một câu văn lại như một lời thoại để người đọc và nhân vật như cùng trò chuyện với nhau. Sẽ là phù hợp hơn với những người đã có kinh nghiệm đọc, mặc dù mỏng thôi nhưng nếu lần đầu đến với sách bạn sẽ bị choáng ngợp bởi lối viết đan cài của Dostoyevsky, khi mà những suy nghĩ của nhân vật đan vào nhau, từ mảnh này đến mảnh khác, thành một chỉnh thể duy nhất nói lên một điều cốt lõi sau cùng.

"Đêm trắng" đơn giản dung dị nhưng hàm ẩn triết lý sâu sắc, là ca khúc về tình yêu, khao khát được yêu giữa thế giới rộng lớn cô độc. Là tâm lý của những người đang yêu - thơ mộng bay bổng nhưng cũng thực tế vô cùng. Độc giả chúng ta sẽ khiến cho vẻ đẹp của tác phẩm thêm một lần nữa hoàn thiện hơn, trở thành một áng văn bất hủ trong kho tàng văn chương rộng lớn. Để rồi, mãi về sau, khi nhìn lại "Đêm trắng" sẽ là một kỷ niệm lấp lánh như ánh nắng đầu hạ chiếu lên tâm hồn mỗi người.

Tớ là IS, cảm ơn vì đã đọc rv của tớ!

"Cậu có thích thế giới này không? Một thế giới khi lướt qua chỉ thấy những điều mệt mỏi, đau buồn, khó chấp nhận như vậy. Thật lòng nhé... Cậu có thích nó không?". Đó là vài dòng ở trang bìa sau của một quyển truyện tranh mà tôi đã đọc từ nhiều tháng trước, và vô tình tìm lại được. "Cậu có thích thế giới này không?", hay là nói: cậu có muốn tồn tại trên thế giới này không? Đã có biết bao bạn trẻ muốn đi khỏi thế giới đầy đau thương, mệt mỏi này mà chọn cách rời bỏ sự sống. Vậy còn bạn? Giả sử sau 0 giờ AM hôm nay bạn sẽ ra đi, bạn sẽ không thể thấy mặt trời ngày hôm đó mọc lên nữa. Có một câu hỏi cho bạn: Bạn sẽ làm gì "Nếu chỉ còn một ngày để sống"?

Đâu đó. Trong thế giới này, vẫn có những người khát khao được sống, được là một phần của thế giới, Madeline trong "Nếu chỉ còn một ngày để sống" là một trong những người như thế.

"Nếu chỉ còn một ngày để sống" là tên tiếng Việt của tiểu thuyết: "Everything, everything" - tiểu thuyết đầu tay của tác giả Nicola Yoon. Đó là câu chuyện về Madeline .F Whittier, một cô gái đáng lẽ ra được đến trường đi học, dự buổi dạ tiệc, có nụ hôn đầu, làm bất kỳ việc gì mà những thanh niên mười tám đôi mươi khác làm, nhưng lại phải ở trong bốn bức tường trắng vì căn bệnh hiếm gặp - hội chứng SCID, hay được biết đến với tên "Em bé bong bóng". Cuộc đời cô ngày này qua ngày khác, đều nguyên một lịch trình như được cài đặt sẵn. "Nếu cuộc đời tôi là một cuốn sách thì bạn đọc ngược từ dưới lên cũng sẽ chẳng có gì thay đổi".

Giữa những ngày tháng tưởng chừng như là một vòng lặp khép kín, một kẽ hở tách vòng lặp ấy ra. Đó là Olly. Olly là tên ngắn gọn của Olivier, đó là một anh bạn hàng xóm, đã chuyển đến đối diện với nhà Madeline vào một ngày nào đó. Cô chỉ nghĩ đó là một sự kiện bình thường như bao sự kiện khác mà không hề hay biết rằng, sự xuất hiện của Olly sẽ là bước ngoặt thay đổi thế giới quan của cô, làm lay động thế giới mà cô biết, tạo ra thế giới mà cô chưa biết.

Sự xuất hiện của Olly đã gây tò mò cho Madeline vài ngày sau đó. Hai người nhìn thấy nhau qua cửa sổ, trao dổi địa chỉ email và những tin nhắn đầu tiên xuất hiện. Sau đó họ trực tiếp gặp mặt lần đầu tiên. Olly nhanh nhẹn hoạt bát, Madeline nhẹ nhàng chậm rãi. Câu chuyện dần phát triển theo hướng cổ điển nhất - lửa gần rơm lâu ngày cũng bén. Hai người có tình cảm với nhau, khi đó vấn đề mới thực sự bắt đầu. 

Madeline hiểu rõ bệnh tình của mình, cảm thấy Olly sẽ thiệt thòi khi quen một cô gái không thể ra khỏi nhà, mãi mãi trong căn phòng vô trùng màu trắng. Một cuộc đấu tranh tư tưởng, giằng xé nội tâm của nhân vật chính, là nàng Madeline diễn ra: giữa tình yêu của mẹ dành cho mình, và tình yêu của mình dành cho Olly. Yêu Olly, cũng là yêu những gì bên ngoài, yêu thế giới này...

Olly đồng thời cũng là một chàng trai tuyệt vời. Khi anh hiểu con tim mình, hiểu người con gái ấy thật đặc biệt: "Trước giờ chưa có ai mang đến cho anh cảm giác như vậy". 

Tình yêu ấy, không đơn thuần là tình yêu của những kẻ mới lớn, không đơn giản là tình yêu nam nữ, mà đó còn là tình yêu giữa những trái tim ấm nóng, mang trong mình nhiều thương tổn. Nếu như Madeline mất bố và anh trai chỉ có người mẹ đơn thân, một mình chăm sóc cô suốt mười tám năm trời, thì Olly có một gia đình đầy đủ các thành viên nhưng tràn ngập trong sự trầm cảm. Ông bố nghiện rượu thường xuyên đánh mẹ con anh, bà mẹ nhu nhược chỉ nghe theo lời bố nhưng yêu con vô bờ, một cô em gái nghiện thuốc lá nhưng là người con gái duy nhất anh tin tưởng (trước khi gặp Madeline). Yếu tố gia đình, vẫn là yếu tố quyết định hình thành tính cách của mỗi nhân vật

"Nếu chỉ còn một ngày để sống" là câu chuyện về tình yêu. Như đã nói, trước hết là tình yêu mà hai nhân vật chính dành cho nhau, sau là tình yêu trong yếu tố gia đình. Mẹ của Madeline, một người làm bác sĩ, cũng là bác sĩ chính của con gái mình, đã hy sinh thời gian, hạnh phúc riêng, thanh xuân để nuôi nấng chăm sóc người con ốm yếu của bà. Vì với bà, Maddy là hạnh phúc, Maddy đồng nghĩa với hạnh phúc. 

Đã có không ít trang văn (nhiều là đằng khác) Nicola Yoon viết về nỗi biết ơn của Madeline với mẹ mình. Một biểu hiện dễ thấy chứng minh cho tình yêu của bà, sau này khi có cơ hội mở máy tính của mẹ, Madeline chỉ mất một lần thử, mật khẩu chính là tên cô. Nhưng ở bà mẹ ấy lại có một nỗi sợ thái quá - nỗi sợ một ngày nào đó sẽ mất đi đứa con duy nhất dẫn tới bà kiểm soát con gái rất nghiêm.

Nhân vật cô Carla, một người bạn lớn của Madeline, người luôn luôn túc trực bên cô, không chỉ để chăm sóc mà còn để lắng nghe những chuyện vô tri của tuổi mới lớn, để bầu bạn, an ủi Maddy những lúc cô buồn. Dường như cô Carla không xem việc ở bên cạnh Madeline chỉ là một công việc, cô dang rộng đôi tay sẵn sàng ôm lấy cô gái bé nhỏ vào lòng. 

"Nếu chỉ còn một ngày để sống" - một nghệ thuật miêu tả tâm lý nội tâm nhân vật. Madeline luôn cố gắng cân bằng khối cảm xúc hỗn tạp trong mình. Một mặt, cô muốn sống như một người bình thường, muốn tiếp tục những ngày tháng tươi đẹp bên Olly, muốn tiếp xúc với thế giới tươi đẹp ngoài kia; mặt còn lại, là nỗi day dứt khi đối mặt với sự ràng buộc của tình mẫu tử. Có lúc đang hạnh phúc bên người cô yêu, lại chợt nhớ đến mẹ cũng yêu cô thế nào và rằng bệnh tình của mình là gánh nặng ra sao, cô sẽ cảm thấy tội lỗi, xót xa. 

Đó không gì khác chính là cảm giác hạnh phúc trên những nỗi đau. Nỗi day dứt ấy tăng tiến dần sau từng lần lật sách. Nicola Yoon miêu tả diễn biến tâm lý nhân vật không nhanh không chậm, rất vừa phải, để người đọc vừa thấy vui vẻ náo nhiệt ở trang trước, lại có thể cảm thấy xót xa, thương cảm ở trang sau.

Câu chuyện được kể dưới góc nhìn của nhân vật nữ chính - Madeline, về những tháng ngày sống trong "bong bóng" của mình. Những tưởng rằng câu chuyện sẽ diễn biến lề mề, chậm chạp, tình tiết rườm rà nhưng không, mà hoàn toàn ngược lại. Ví dụ, ngay trang A tâm trạng của cô nàng Madeline ủ dột, buồn rầu thì ngay trang B chàng Olly sẽ đem tới một bất ngờ nào đó, và tâm trạng của Madeline sẽ thay đổi như thế nào đó.

Cũng chính vì câu chuyện được kể dưới ngôi kể một, góc nhìn của Madeline mà những góc nhìn khác trong truyện không được rõ nét. Những khi gia đình Olly có biến, Maddy chỉ là người quan sát từ bên ngoài, người đọc cũng sẽ khó nắm bắt tâm trạng của Olly. Hay khi Maddy không ở bên mẹ những buổi tối như thường nhật, cô cũng chỉ biết tâm trạng, cảm xúc của mẹ thông qua sự im lặng, những cảm xúc có thể thấy được trên gương mặt bà: "Trông mẹ cỏ vẻ buồn". 

Tất nhiên, ấy là đặc trưng của ngôi kể một. Giả sử tác giả dùng ngôi ba để kể chuyện, các góc nhìn sẽ không bị hạn chế, nhưng cuộc đấu tranh tư tưởng của nhân vật chính cũng diễn ra một cách bình thường, khó để lại ấn tượng cho người đọc.

"Everything, everything" là áng văn hay về sự sống, cái chết, tình yêu, tình mẫu tử. Câu chuyện tập trung vào nữ chính Madeline với căn bệnh SCID. Madeline ở những trang văn đầu tiên, được bao bọc, che chở dưới vòng tay của mẹ, sự sống mong manh nhưng cũng an toàn. Madeline ở những trang sau, mạo hiểm tính mạng để được "sống". Có nghĩa là, cô muốn thực sự sống, là một phần của thế giới, được hoà vào thế giới chứ không phải chỉ lấy lắt sống qua ngày, ở trong vùng an toàn không một chút nguy hiểm. Nhưng khi cô "sống" cô sẽ chết. Hội chứng SCID ngăn cản những ước mơ, những mong đợi được ra bên ngoài của cô gái bé nhỏ. 

Mười tám năm cuộc đời, chưa bao giờ ra khỏi nhà, lại đang ở độ tuổi sung sức, nhiệt huyết nhất của thanh xuân, Madeline cũng sẽ muốn khám phá, trải nghiệm vô vàn những điều mới mẻ của thế giới muôn màu. 

Đọc câu chuyện, ta không khỏi xót xa cho nhân vật nữ chính vì hoàn cảnh, số mệnh của cô nhưng đồng thời được truyền cảm hứng, nghị lực sống, ta cảm động về nghị lực phi thường, cảm thấy đó là một con người mạnh mẽ hơn bất kỳ ai. Bởi vì. Sự sống và cái chết. Chưa bao giờ rõ ràng đến thế.

Kết thúc câu chuyện. Cái kết của thiên tiểu thuyết "Nếu chỉ còn một ngày để sống", theo bạn, sẽ là cái kết như thế nào? Bật mí rằng, kết thúc truyện là một pha bẻ lái bất ngờ. Mặc dù tác giả Nicola Yoon gợi mở không ít từ những trang gần cuối nhưng người đọc vẫn không khỏi cảm thán, đi từ cảm xúc này đến cảm xúc khác sau mỗi lần lật trang. Dường như cũng là một cái kết viên mãn đối với hầu hết những dự đoán kết thúc của mọi người.

Dù khởi đầu và kết thúc có bất ngờ, gay cấn đến đâu, người đọc cũng nên tận hưởng quá trình. Không có yếu tố nào là chính, là phụ. Khao khát sống mãnh liệt là nụ hoa xinh đẹp trong tâm hồn. Tình yêu, giữa hai nhân vật chính là điều dễ thấy nhất, tình yêu ấy hiện lên qua từng dòng chữ, đó là điều cần người đọc cảm nhận trong suốt quá trình đọc cuốn sách, thẩm thấu bằng cả trái tim. Từ tình yêu đó có thể cảm nhận tình yêu thương trong gia đình của họ. Tất cả những điều đó tựa như những dòng sông nhỏ, cùng nhau, hoà quyện đổ ra đại dương lớn. Đại dương ấy, cuối cùng chính là tính nhân văn. 

Khi tiểu thuyết không chỉ còn là tiểu thuyết. Thiết nghĩ, cũng bởi vì tính nhân văn sâu sắc và quá đỗi lớn lao, "Nếu chỉ còn một ngày để sống" trở thành một bản tình ca về tình yêu và tuổi trẻ, là động lực sống, ngọn đuốc soi sáng cho những tâm hồn sứt mẻ, chỉ đường cho những ai lạc lối. Đặc biệt là làm dậy lên những khao khát mãnh liệt được sống, được yêu. Tính nhân văn ấy, cũng khiến ta trân trọng hơn những điều bình dị đang diễn ra thường ngày. Tựu trung lại, "Nếu chỉ còn một ngày để sống" xứng đáng có một chỗ đứng trong giá sách cũng như trong lòng những người yêu sách.

Đến cuối cùng điều cần chúng ta suy ngẫm đó chính là sự sống và cái chết. Quay trở lại với câu hỏi lúc đầu. Khi đọc nhan đề "Nếu chỉ còn một ngày để sống" ta cảm tưởng như sự sống Madeline mong manh, mỏng mảnh, và cô có thể ra đi bất cứ lúc nào. Phân tích xong tác phẩm mới thấy, dù chỉ còn một ngày để sống, cô cũng tình nguyện sống hết mình, tạo nên những câu chuyện đẹp đến lay động tâm hồn, thực tế sức sống của cô mãnh liệt hơn bất kỳ ai. Bạn, một người bình thường nhưng đối mặt với cuộc đời nghiệt ngã, muốn bỏ cuộc, muốn kết thúc. Maddy, một người mắc SCID lại muốn có một cuộc sống bình thường, sẵn sàng trải qua cuộc đời nghiệt ngã như bạn. Một cô gái kiên cường như thế! Thiết nghĩ, bạn cũng có thể làm được. Bởi vì, theo cuốn sách: "Cuộc sống là một món quà", hãy tận hưởng món quà của bạn, đừng vứt món quà ấy vào một xó xỉnh nào đó. 

Câu hỏi lúc đầu, giờ đây sẽ được thay thế, trở thành: Bạn sẽ sống như thế nào, nếu có cơ hội tiếp tục sống?

Tớ là IS, cảm ơn vì đọc bài rv của tớ!