“Hảo nữ Trung Hoa là như thế nào?” đây là câu hỏi nảy ra trong đầu tôi khi vô tình thấy được tiêu đề tiểu thuyết "Hảo nữ Trung Hoa" này vào năm cấp 2 ở trên một trang web tiểu thuyết. Với sự tò mò tôi đã quyết định mở ra đọc thử. Mở đầu quyến tiểu thuyết không phải sự giải thích về định nghĩa hay giới thiệu thế nào là “Hảo nữ Trung Hoa” nhưng tôi đã nghĩ.

Ở chương mở đầu chính tác giả có lẽ cũng đang đặt câu hỏi về số phận của người phụ nữ Trung Quốc trong cái thời kỳ cải cách đổi mới đó. Và tác giả thông qua ghi chép, kể lại những câu chuyện thực tế của người phụ nữ Trung Quốc từ  các độ tuổi, thân phận giúp độc giả dần dần rõ nét hơn về số phận của người phụ nữ Trung Quốc.

Xuyên suốt tác phẩm mỗi chương là một câu chuyện kể về những người phụ nữ, cô gái Trung Quốc và chúng ta thấy được số phận bi kịch, bị xem nhẹ, lăng nhục của những người phụ nữ và có cả những sự thức tỉnh trong ý thức của cô gái Trung Quốc trong thời kỳ cải cách đổi mới rối ren của lịch sử Trung Quốc lúc đó.

Những câu chuyện thực tế về số phận bất công, thống khổ mà người phụ nữ phải chịu không chỉ ánh lên hiện thực xã hội nghiệt ngã về thân phận của người phụ nữ bị chèn ép lúc bấy giờ, mà nó còn hiện ra phẩm chất kiên cường của người phụ nữ.

Ngoài ra tác phẩm còn khắc họa rõ nét tình mẹ thiêng liêng, sự khao khát tình yêu, quan nhiệm về hạnh phúc của người phụ nữ Trung Quốc lúc bấy giờ.

Thông qua tác phẩm chúng ta sẽ thấy được rõ nét hơn, chân thật hơn về hình ảnh của người phụ nữ Trung Quốc trong thời kỳ Cải cách đổi mới hỗn loạn, rối ren.

Trong cuốn sách "Cây cam ngọt của tôi" có le gây ấn tượng với nhiều người là tính cách tinh nghịch hay tưởng tượng của cậu bé Zezé hay hoàn cảnh cậu. Nói thật thì tôi là kiểu người thích những thế giới nhân vật ấy lắm nhưng lần này điều cuốn hút tôi nhất, đọng lại sâu nhất trong trí nhớ lại là cái tên ông Bồ. 

Ban đầu khi ông ấy xuất hiện là trong hoàn cảnh cậu bé Zezé kia nghịch ngợm, khoảnh khắc ấy thú thật nếu tôi là ông Bồ ấy, tôi cũng muốn mắng chú bé kia một trận bởi mới trò nghịch ngợm tai quái quá. Nói đúng hơn thì tôi chưa từng tưởng tượng nổi mấy trò của cậu nhóc, nó thật sự lạ lẫm, mang đến phần quái lắm. Mà nghĩ lại cũng hài hước lắm!

Quay trở lại chút dòng suy nghĩ nhé, tôi đã đọc câu chuyện vào năm tôi lớp 9, từ khi ông Bồ xuất hiện, tôi càng chăm chú hơn. Về nguyên nhân, nói ra cũng đơn giản thôi, vì tôi khi ấy như hóa thân thành Zezé và nhận được sự quan tâm, tình cảm của ông ấy vậy. Một người lạ thôi, dần thành quen. Không biết bao lần tôi phải cảm thán sao có thể đối với một đứa trẻ như vậy, nó hoàn toàn xa lạ, nghịch ngợm. Rồi là tại sao một đứa trẻ bị hàng xóm người ta nói là ác quỷ, chẳng phải ngoan ngoãn chuẩn mực lại được yêu thương nhỉ? Là loại tình yêu vô điều kiện ấy, là có thể nhìn nó bằng ánh mắt trìu mến đó, nói ra những lời nó muốn nghe nhất đó. Lạ nhỉ, đến giờ, tôi vẫn chưa tìm ra câu trả lời. Phải chăng là do cách biệt địa vị xã hội nhỉ, ba mẹ Zezé không phải không thương cậu bé đâu, chỉ là bộn bề quá, áp lực quá. Tôi không cách nào tìm cách biện hộ được. Chỉ biết đổ cho hoàn cảnh thôi. 

Phần quan trọng hơn, sâu sắc hơn hết với tôi là cuộc gặp lần cuối giữa hai người. Tôi nhớ, nơi ấy có một cánh rừng tên gì đó rất hùng vĩ, đẹp đến siêu lòng người. Là cảm giác chính tôi được thấy nó, được sĩ vững chãi ấy bao trọn chở che. Vậy mà nhoáng cái tiếng tàu, rồi đường dây hiện ra, rồi là người đàn ông ấy. Là ông Bồ. Cảm giác một thoáng qua đều vụn vỡ. Chính tôi khi ấy đang ngồi trong tiết học đọc lén cũng cay cay sống mũi mà suýt bật khóc ngay phút ấy. Sao chính tôi cũng đau lòng thế này? Tôi chỉ biết nín khóc, đợi đến hết một tuần sau mới dám đọc tiếp mong cho là mình đọc nhầm thôi.

Nhưng sự thật vẫn là sự thật, ông Bồ ấy, không qua khỏi rồi. Tôi thật sự không hiểu, thật không hiểu tại sao lại có diễn biến ấy xảy ra. Tại sao tia ấm áp vừa le lói lên trong lòng đứa trẻ lại biến mất như thế, tại sao người như ông lại có kết cục như thế? Cho đến hiện nay, tôi thật sự vẫn không dám tin kết cục ấy. 

Là một người ngoài cuộc tôi còn có cảm giác này vậy chính chủ lúc ấy đã đau đớn tổn thương đến mức nào chứ. Cái cách nó khóc lúc bấy giờ tôi chẳng sao tả xiết nổi. 

Nhưng rồi, cho đến cuối thi chú bé năm nào cũng trưởng thành, trở thành người lưu giữ miền tươi đẹp ấy và trao gửi chúng đến những người khác. Vậy nên, ấm áp của cậu, của chúng tôi còn đó, chưa từng tan biến, chỉ là chuyển từ hình thức này sang hình thức khác mà thôi.

Làm freelancer nhiều năm, tôi từng có thời gian thu nhập rất tốt nhưng lại không có tích lũy. Có tháng kiếm nhiều, có tháng gần như trắng doanh thu. Và điều tệ nhất là tôi chưa bao giờ thật sự biết quản lý tiền.Tại sao kiếm được nhiều mà vẫn bất an?

Đó là lý do tôi tìm đọc Người Giàu Có Nhất Thành Babylon. Điều khiến tôi bất ngờ là một cuốn sách viết từ gần 100 năm trước lại mô tả rất đúng vấn đề tài chính hiện đại: tiêu dùng cảm xúc; sống theo thu nhập; đầu tư theo đám đông và luôn nghĩ “kiếm thêm là sẽ ổn”.

Cuốn sách xoay quanh Arkad — người giàu nhất Babylon — cùng những bài học tài chính được kể như các câu chuyện ngụ ngôn. Tôi thích nhất tư duy: “Hãy để tiền làm việc cho mình”. Trước đây tôi chỉ tập trung kiếm tiền bằng sức lao động. Sau khi đọc sách, tôi bắt đầu: tạo quỹ dự phòng; học đầu tư dài hạn và nghiêm túc hơn với việc quản lý dòng tiền.

Cuốn sách không hứa làm giàu nhanh. Nó dạy: tính kỷ luật; tư duy dài hạn và trách nhiệm với tiền bạc. Đây là điểm khác biệt lớn so với nhiều sách tài chính hiện đại ngoài kia. Điều tôi đánh giá cao: Nội dung rất dễ hiểu; Kể chuyện cuốn hút; Không tạo cảm giác “dạy đời”; Có nhiều bài học áp dụng được ngay. Điểm hạn chế: Văn phong hơi chậm; Một số ví dụ mang tính biểu tượng.

Nhưng nếu bạn: thu nhập không ổn định thường hết tiền cuối tháng hoặc muốn xây nền tài chính cá nhân thì đây là cuốn sách rất đáng đọc.

Trong nhiều sách chữa lành tâm hồn mình từng đọc, đây là cuốn khiến mình cảm thấy thật nhất. Mình từng nghĩ chữa lành là phải tích cực hơn, cố gắng hơn. Nhưng cuốn sách của Thầy Thích Pháp Hòa lại cho mình hiểu: “Chuyển hóa bắt đầu từ việc chấp nhận chính mình.”

Điểm mình thích: ví dụ đời thường, văn phong từ tốn và dễ đọc ngay cả với người chưa biết nhiều về Phật pháp. Sau khi đọc xong, mình không thấy cuộc sống bớt áp lực ngay lập tức. Nhưng mình thấy lòng mình nhẹ hơn.

Tôi từng nghĩ đây chỉ là một cuốn truyện thanh xuân nổi tiếng vì phim chuyển thể thành công. Nhưng sau khi đọc, tôi hiểu vì sao rất nhiều người vẫn nhắc về nó suốt nhiều năm. Bởi vì cuốn sách này không kể về tình yêu hoàn hảo. Nó kể về: tuổi trẻ, những rung động đầu đời và cảm giác bất lực khi trưởng thành.

Kha Cảnh Đằng yêu Thẩm Gia Nghi theo cách rất trẻ con: thích trêu chọc, thích thể hiện nhưng lại âm thầm quan tâm. Đó là kiểu tình cảm rất nhiều người từng trải qua nhưng không bao giờ gọi tên được. Câu chuyện không quá drama. Không cố làm người đọc đau lòng.

Nhưng càng gần cuối lại càng khiến người ta thấy nghẹn. Có những đoạn tôi đọc xong chỉ muốn ngồi yên vài phút. Vì tự nhiên nhớ lại: lớp học cũ, tiếng trống tan trường và một người từng khiến mình rung động rất lâu. Nếu ai hỏi tôi đâu là một review sách thanh xuân đáng đọc nhất, tôi sẽ luôn nhắc đến cuốn này.

Cuốn sách mở ra một nghịch lý đầy đau đớn: bạn có thể quay về quá khứ, gặp lại người bạn hối tiếc nhất, nhưng dù bạn có làm gì hay nói gì, thực tại vẫn sẽ không thay đổi. Những người bước vào quán cà phê Funiculi Funicula thường mang theo hy vọng hão huyền về một sự xoay chuyển định mệnh, nhưng họ sớm nhận ra phép màu thực sự không nằm ở chiếc ghế cũ kỹ kia.

Giá trị cốt lõi mà Toshikazu Kawaguchi muốn truyền tải chính là: khi chúng ta không thể thay đổi những gì đã xảy ra (một cuộc chia ly, một sự ra đi vĩnh viễn, hay một lời nói lỡ lầm), thứ duy nhất chúng ta có quyền kiểm soát là thái độ của mình ở hiện tại. Việc quay về quá khứ chỉ là một "phương thức chữa lành" để các nhân vật dũng cảm đối diện với sự thật, từ bỏ gánh nặng tội lỗi và sống tiếp phần đời còn lại với một trái tim nhẹ nhõm hơn.

Hòn đảo trong truyện giống như một không gian thí nghiệm, nơi mọi nhân vật bị tách khỏi thế giới bên ngoài. Toàn bộ diễn biến và tâm lý được miêu tả khá rõ rệt.

Nhịp truyện đi từ chậm đến căng. Ban đầu, mọi người giữ vẻ bình tĩnh. Nhưng chỉ cần một cái chết xuất hiện, không khí đổi hẳn. Sự nghi ngờ lan ra rất nhanh. Ai cũng có tội và ai cũng có lý do để sợ. 

Bài đồng dao đóng vai trò như một khung cố định. Mỗi cái chết khớp với một câu. Điều này tạo cảm giác vừa logic vừa lạnh lẽo. Người đọc biết chuyện sẽ tiếp tục, nhưng không đoán được cách nó xảy ra. Đây là điểm khiến tác phẩm giữ được sự căng thẳng đến cuối cùng.

Khi nhìn tổng thể thì không chi tiết nào thừa. Không nhân vật nào bị bỏ quên.

Austen dựng nên bối cảnh nước Anh thời Regency một cách nhẹ nhàng nhưng đầy sức gợi. Không có những đoạn miêu tả dài lê thê, nhưng chỉ vài chi tiết về những buổi dạ hội, những chuyến thăm nhà, hay những quy tắc xã hội khắt khe cũng đủ để tôi hình dung ra cả một thời đại. Khi đọc, tôi có cảm giác như mình đang đứng trong phòng khiêu vũ của Netherfield, nghe tiếng đàn vang lên và nhìn những ánh mắt trao nhau đầy ý tứ.

Trải nghiệm đọc cuốn sách này giống như bước vào một thế giới nơi mọi cảm xúc đều được giấu sau lớp lịch thiệp, nơi một câu nói hay một cái nhìn có thể thay đổi cả mối quan hệ. Tôi thích cảm giác vừa đọc vừa quan sát cách các nhân vật xoay sở trong những khuôn phép xã hội chặt chẽ, và càng thích hơn khi nhận ra rằng chính những điều nhỏ bé ấy lại tạo nên sức sống cho câu chuyện.

Khi gấp sách lại, tôi vẫn còn cảm giác như mình vừa rời khỏi một nơi đầy ánh nến, tiếng cười, và những rung động tinh tế mà văn chương hiện đại hiếm khi tái hiện được.