Dạ khúc hồi tưởng là tiểu thuyết trinh thám pháp lý thuộc series về luật sư Mikoshiba Reiji của nhà văn Shichiri Nakayama. Nổi tiếng là một luật sư thủ đoạn cao tay nhưng luôn đòi hỏi mức thù lao cắt cổ từ thân chủ, “luật sư vô đạo đức” Mikoshiba Reiji đột nhiên tình nguyện nhận bào chữa cho một người nội trợ bị kết án 16 năm tù vì tội sát hại chồng. Dù những chứng cứ dường như đã khép lại mọi nghi vấn, Mikoshiba vẫn quyết định đứng ra bào chữa cho cô. Điều gì khiến một luật sư vốn nổi tiếng thực dụng lại lựa chọn đứng ra bảo vệ người phụ nữ này? Và liệu sự thật có đơn giản như những gì hồ sơ vụ án thể hiện?Để hiểu hơn về lựa chọn ấy, trước hết cần nhìn lại quá khứ của Mikoshiba. Từng là cậu thiếu niên Sonobe Shinichiro, hung thủ trong vụ án sát hại bé gái Midori, Mikoshiba nay đã trở thành vị “luật sư ác ma” với gương mặt vô hồn, tựa hồ luôn mang trên mình chiếc mặt nạ kịch Noh. Thế nhưng, ẩn sau vẻ ngoài lạnh lùng ấy là một tâm hồn bị giày vò bởi những tổn thương âm ỉ và tội lỗi từ quá khứ.Trong mắt mọi người, Mikoshiba chỉ là một tay luật sư bất lương, luôn bào chữa cho những kẻ mang tội ác tày trời để đổi lấy khoản thù lao ngất ngưởng. Bị giới công tố gọi bằng biệt danh “luật sư của quỷ dữ” và phải đối mặt với sự căm ghét từ chính những nạn nhân của các tội ác mà thân chủ anh gây ra, Mikoshiba vẫn không mảy may dao động trước những vụ án nhuốm máu người. Có lẽ, bởi hơn ai hết, anh hiểu rằng con người cần có cơ hội sống tiếp để chuộc lại lỗi lầm của mình. Đôi bàn tay từng dính máu tươi ấy giờ đây lại đang cố gắng kéo những con người khác ra khỏi vực thẳm tội ác.Trái ngược với hình ảnh một luật sư luôn đòi hỏi mức thù lao cắt cổ, Mikoshiba lại có lối sống giản dị đến khó tin. Trong thời đại mà giới luật sư ngày càng bị thương mại hóa, các công ty luật với đội ngũ nhân viên đông đảo mọc lên như nấm, anh vẫn duy trì một văn phòng nhỏ với duy nhất một người thư ký. Quần áo thường ngày của Mikoshiba chủ yếu là những bộ vest phục vụ công việc. Khi phải làm việc đến khuya, anh cũng chỉ ăn mì ly cho qua bữa. Phần lớn số tiền kiếm được đều được dùng để chi trả viện phí và tiền dưỡng lão cho một ông cụ tên Inami Takeo, người thầy từng phụ trách anh tại trại giáo dưỡng năm nào và cũng là người đã dạy cho anh về ý nghĩa của sự chuộc tội.Sau khi xuất viện vì bị một kẻ lạ mặt đâm trọng thương, dù cơ thể chưa hồi phục hoàn toàn, Mikoshiba vẫn bất chấp lời khuyên của thư ký để trở lại công việc. Vụ án đầu tiên anh tiếp nhận là vụ án của Akiko, người nội trợ bị kết án sát hại chồng. Động cơ gây án được cho là xuất phát từ việc người chồng thiếu khả năng lao động cũng như mong muốn tái hôn với một người đàn ông khác. Với những chứng cứ dường như đã khép lại mọi khả năng lật ngược bản án, vụ việc không chỉ khó tìm ra lối thoát mà còn tiềm ẩn nguy cơ trở thành vết nhơ trong sự nghiệp của bất kỳ luật sư nào đứng ra bào chữa. Thế nhưng, vị luật sư nổi tiếng thực dụng Mikoshiba Reiji vẫn kiên quyết giành lấy quyền bào chữa, khiến người ta không khỏi tò mò về động cơ thực sự đằng sau quyết định ấy.Dù liên tục thất thế trước phe công tố trong hai phiên phúc thẩm đầu tiên, Mikoshiba vẫn quyết tâm lần theo mọi dấu vết khả dĩ, tìm gặp từng người có liên quan để tìm ra một kẽ hở dù là nhỏ nhất. Qua nỗ lực không ngừng nghỉ, anh đã chứng minh được Akiko vô tội nhờ phát hiện chứng sợ vật sắc nhọn của cô, từ đó chỉ ra rằng cô không thể là hung thủ như cáo buộc.Thế nhưng trước khi kịp tiết lộ hung thủ thực sự của vụ án, Mikoshiba đã bị phơi bày thân phận thật của mình khi có người nhận ra anh chính là cậu thiếu niên Sonobe Shinichiro trong vụ án “người giao xác chết” năm nào. Trớ trêu hơn, Akiko, người phụ nữ mà anh vừa giúp minh oan, thực chất lại là chị gái của Midori. Lý do cô mắc chứng sợ vật sắc nhọn cũng bắt nguồn từ nỗi ám ảnh sau cái chết của em gái mình. Vị luật sư đang giúp Akiko giành lại công lý bỗng chốc hiện nguyên hình trong mắt cô như một con quỷ, kẻ đã gián tiếp gây ra những đau khổ đeo bám cuộc đời mình. Bị chính thân chủ tước quyền bào chữa và đối mặt với nguy cơ sụp đổ sự nghiệp, Mikoshiba chỉ lặng lẽ chấp nhận, rồi rời khỏi phòng xử án giữa những lời chửi rủa của mọi người.Sau khi thân phận thật bị phơi bày, con đường phía trước của Mikoshiba hẳn sẽ còn nhiều trắc trở. Thế nhưng, lần này, anh đã có thể bình thản đối diện với tất cả. Khi cơn gió thoáng qua, anh không còn cảm thấy khó chịu trước âm thanh rít qua lồng ngực trống rỗng nữa, bởi giờ đây, nơi ấy cuối cùng cũng đã có một thứ lấp đầy.Từ hành trình của Mikoshiba, Shichiri Nakayama mở ra một góc nhìn không lý tưởng hóa con người nhưng cũng không phủ nhận khả năng hướng thiện của họ. Đây chính là giá trị nổi bật khiến cuốn tiểu thuyết vượt ra ngoài khuôn khổ của một vụ án, trở thành tác phẩm đáng đọc đối với những ai quan tâm đến mối quan hệ phức tạp giữa pháp luật, đạo đức và bản chất con người.Về phần vụ án, hóa ra, sự việc người vợ sát hại chồng thực chất lại là một màn kịch nhằm che giấu sự thật. Akiko nhận tội để bao che cho con gái mình, cũng chính là hung thủ thực sự đã sát hại cha ruột. Đằng sau hành động ấy là một sự thật còn ghê rợn hơn: người cha thất nghiệp đã nhẫn tâm bán đứng chính con gái mình, biến cô thành món hàng để đổi lấy tiền phục vụ những canh bạc chứng khoán.Chính những bi kịch đằng sau vụ án của Akiko đã mở ra những suy ngẫm về bản chất của công lý. Một bản án có thể xác định tội danh, nhưng liệu có thể phản ánh trọn vẹn những hoàn cảnh, tổn thương và lựa chọn đã dẫn một con người đến tội lỗi?Dạ khúc hồi tưởng tựa như một khúc ca để lại dư âm ám ảnh ngay cả khi người đọc đã khép lại trang sách cuối cùng. Tác phẩm khắc họa một xã hội trần trụi, nơi mỗi con người đều mang trong mình những sai lầm và tội lỗi riêng, nhưng không ai hoàn toàn tốt đẹp hay xấu xa. Bởi đôi khi, chính những hoàn cảnh, tổn thương và lựa chọn trong quá khứ đã góp phần tạo nên một kẻ tội đồ. Qua đó, tác phẩm không chỉ gợi mở những suy ngẫm về ranh giới mong manh giữa thiện và ác, về bản chất phức tạp của con người, mà còn cất lên khúc ca về hy vọng, sự chuộc tội và khả năng đổi thay.

Bộ này thì với mình hơi khó review, một phần là vì sự phát triển nhân vật còn hạn chế, khá đông nhân vật phụ, nhưng vì dung lượng truyện không dài nên thành ra mỗi người sẽ có một chút, vậy thì mình sẽ đánh giá từng nhân vật: 

Nhân vật mình nghĩ là mình ấn tượng nhất trong truyện, mình nghĩ là hay nhất là An Tề, cậu bạn trí tuệ kém phát triển của Hà Thanh, cậu ấy cũng bị baolu.c học đường, sau đó bị tai nạn nên mất rất sớm. Bà nội của cậu vì quá thương cháu nên sau cũng mất. An Tề cũng không có bố mẹ, ở với bà, vậy coi như gia đình An Tề chẳng còn ai. Sự chân thành của An Tề trong việc đối xử với người khác và việc Hà Thanh quan tâm bạn thì mình thích hai người này chơi với nhau. 

Về hình tượng bố mẹ trong truyện: bộ truyện này nếu theo đánh giá mình thì mình sẽ cảm thấy thiên về câu chuyện việc gia đình toxic ảnh hưởng tới sự phát triển của trẻ nhỏ như nào. Trong bộ truyện này có hai người mẹ đều tìm cách tự tử để giải thoát cho bản thân và để lại những đứa con ở lại. Mẹ của Hà Thanh thì quá hèn nhát, quá mụ mị, luôn hi vọng vào cái xa vời là tình yêu đã không còn của bố cô, vậy nên cuối cùng vỡ mộng, tìm cách quyên sinh, để lại đứa con bé tí lay lắt sống qua ngày. Mọi người đọc truyện sẽ thấy tâm lý của nữ chính khá tăm tối, hận bố,... Hoàn cảnh này mình gặp cũng không thiếu, thường họ sẽ có 2 kiểu tâm lý: 1 là nổi loạn phản nghịch, 2 là trầm cảm u uất luôn muốn quyên sinh. Vậy nên theo mình đọc thì tâm lý của nữ chính sẽ là kiểu thứ 2 (và kiểu 1 xúc tác), vì sinh ra trong gia đình như thế nên bóng ma tâm lý lớn, cô ấy cảm nhận được sự ấm áp mà gia đình Chu Hải Yến mang lại, ký thác vào nó nhưng cô sẽ luôn mang tâm lý bi quan, chính vì thế khi tất cả nhữg nơi ký thác đó mất đi, cô không còn cảm thấy có gì cứu vớt tâm hồn tổn thương mình nữa, cô chọn cách tu.tu như 2 người phụ nữ trước là mẹ cô và mẹ Chu Hải Yến. 

Vì thế thật ra trong bộ truyện này, cả 3 người phụ nữ đều ký thác tất cả nguồn sống vào một người đàn ông mà họ yêu hơn chính bản thân mình. Và khi người đó không còn bên cạnh, họ chỉ có một cách giải thoát duy nhất đó là tu.tu. Với mình thì mình thích sự buồn của bộ truyện này ở mặt phản ánh vấn đề bạo lU.C gia đình và ba.o lư//c học đường hơn vì nó khá chân thật. 

Ở một khía cạnh mà các bạn hay nhắc đến và cuộc chiến chống matoe thì với mình, có thể do dung lượng truyện ngắn nên hình tượng nhân vật nam chính chưa thật sự ấn tượng sâu sắc với mình. Vì thế mình sẽ không lạm bàn đến khía cạnh này. Bởi vì một phần nào đó, những câu chuyện về sự hy sinh thầm lặng của các chiến sĩ công an trong hành trình này thường khó được đưa ra ánh sáng để hiểu cặn kẽ tâm lý của họ hơn. Ngoài ra theo mình đọc được và có tìm hiểu, ở bên Trung có 1 câu chuyện CÓ THẬT cũng có nội dung như này đã được chia sẻ: cô ấy học trường cảnh sát, tôi thì theo pháp y. Năm đó tôi tốt nghiệp thạc sĩ xong, nhận khamnghiemthith.e đầu tiên chính là cô ấy” nên mình cũng không bị ảnh hưởng cảm xúc nghẹn ngào day dứt gì bởi vì trước đó mình đã nhớ mang máng câu chuyện này rồi. 

Điểm đánh giá tốt: Mình nghĩ điểm đầu tiên đó là bộ truyện được viết bởi 1 cây bút trẻ sinh sau năm 2000 khiến mình cảm thấy họ tuy trẻ nhưng họ cũng đã có sự đầu tư nhất định về 1 bộ truyện: các lớp lang đầy đủ, các chương phân chia nội dung rõ ràng và nội dung truyện họ cũng có một ngụ ý hẳn chứ không phải kiểu cứ viết cho vui vậy, viết giải trí. 

+ Cũng có sự tìm tòi phát triển, so sánh ví von hay, ví dụ như giai đoạn yêu thầm của Hà Thanh (trang 148), có lẽ nó thuộc về tuổi trẻ, đúng lứa tuổi nên cảm xúc lúc này được viết khá dịu, ví yêu thầm như cơn mưa rào mùa hạ. 

+ Việc cho mẹ của Chu Hải Yến hướng dẫn cô mua áo ngực, khi đến tháng… với mình là cần thiết. Nó như sự bù đắp về hình ảnh một người mẹ cho sự thiếu hụt tâm lý với một người con gái mới lớn. Điều này quan trọng nha. 

+ Xây dựng hình tượng ông bố nát rượu, cờ bạc, gian trá: Tốt. Haha. Tôi nghĩ là phác họa chân dung ông bố này tốt nhất, sau đó đến bà mẹ nữ chính, sau đó đến An Tề. 

Còn lại với dung lượng bộ truyện Hà Thanh Hải Yến này từ Zhihu thì nó ngắn nên cũng không thể đòi hỏi phải chuyển biến tâm lý mạnh mẽ, day dứt cồn cào gì được. Truyện xuất bản có 3 ngoại truyện thì tôi cảm thấy 2 ngoại truyện đầu cũng ổn, nó bổ sung vào hoàn cảnh câu chuyện, ngoại truyện thứ 3 mà mọi người bảo là HE thì tôi thấy hơi khiên cưỡng chút (cái này mỗi người tự đọc tự có đánh giá cá nhân) nhé.

Mình đã định đọc Coraline từ lâu, kể từ khi biết rằng nó không chỉ là một bộ phim mà còn có cả phiên bản sách. Mình luôn yêu thích bộ phim này. Nó chính là một trong những tác phẩm đầu tiên đưa mình đến với thế giới kinh dị và những thứ rùng rợn mà mình mê mẩn đến tận bây giờ.

Neil Gaiman có lối viết vô cùng cuốn hút, và cuốn sách đã giúp mình một lần nữa khám phá câu chuyện từng để lại dấu ấn sâu đậm trong tuổi thơ. Con mèo xuất hiện nhiều hơn, và phần kết cũng trọn vẹn hơn, bởi nếu mình nhớ không nhầm thì phim để ngỏ chuyện gì sẽ xảy ra với Người Mẹ Khác và bàn tay của bà ta, tạo cảm giác như một cái kết bỏ lửng.

Một số chi tiết như con búp bê hay Wyborn — nhân vật đóng vai trò hỗ trợ Coraline rất nhiều trong phim — không xuất hiện trong sách. Nhưng thành thật mà nói, mình không nghĩ chúng nhất thiết phải có mặt trong câu chuyện.

Nhìn chung, mọi thứ được giải thích rõ ràng hơn trong sách, và mình thực sự yêu thích cuốn này, đặc biệt là những đoạn về các đứa trẻ ma. Mình cũng nhận thấy phần mô tả ngôi nhà ngày càng trở nên ít chi tiết hơn, cũng như cách tác giả miêu tả đường hầm nối liền hai thế giới. Những chi tiết ấy mang màu sắc huyền bí hơn, đồng thời cũng thú vị và phức tạp hơn theo một cách nào đó.

Mình cũng thích người cha bên kia trong phiên bản sách hơn nhiều. Có lẽ mình thích hầu hết những điểm khác biệt vì chúng mang đến một góc nhìn mới cho câu chuyện mà mình đã quá quen thuộc và có thể dễ dàng đoán trước diễn biến. Nhờ vậy, trải nghiệm đọc trở nên thú vị hơn và tất nhiên cũng khó đoán hơn.

Thật sự rất mới lạ và độc đáo. Mình k thể nghĩ tới cái viễn cảnh khi mà k thể chạm vào ng mình yêu thương, thậm chí phải cách nhau tới tận 6 bước chân. Cái chết của Poe thật sự đột ngột và mình nghĩ có lẽ tác giả nên focus nhiều hơn vào tâm trạng của Stella trc cái chết của chị gái và anh bạn thân. Dù mình biết vậy đã là nhiều rồi nhưng cứ cảm giác còn gì chưa đủ. Có lẽ mình đòi hỏi hơi quá (?) nhưng mình vẫn muốn tg miêu tả những khoảnh khắc của cặp đôi nhân vật chính nhiều hơn nữa. Also, vì title là “5 feet apart” nên tg cx cần miêu tả nhiều hơn đoạn Stella tuyên bố cô sẽ bắt đầu “steal” lại 1 feet từ căn bệnh của mình.

Dù sao thì nó cx thực sự hay. Mình cảm thấy rất tâm đắc (dù k đến nỗi mind-blowing nhưng nó cx làm mình realize điều mình biết từ lâu nhưng đã quên tự thuở nào) về những đoạn Stella nhận ra Dù cô đã rất “ok” với cái chết và mỗi một lần tổ chức sinh nhật, mọi người lại làm như đó là sinh nhật cuối cùng của cô, cuối cùng những người cô yêu quý lại ra đi trc, và cô chỉ chuẩn bị cho việc “die”, k hề chuẩn bị cho việc “grieve”.

Mười năm viết review, tôi đọc sách self-help nhiều đến mức có thể đoán trước chương ba sẽ nói gì. Phần lớn đều có công thức, mô hình, sơ đồ bốn ô. Đọc xong thì khôn ra một chút, rồi quên. Đời Ngắn Đừng Ngủ Dài của Robin Sharma (Phạm Anh Tuấn dịch, NXB Trẻ, 226 trang) thì không có gì trong số đó. Ngay trang đầu tôi đã nghĩ: cuốn này mỏng quá, nhẹ quá, sẽ chẳng giữ được mình. Tôi nhầm một nửa. Sharma không nghĩ ra điều gì mới. Cuốn sách gồm 101 bài ngắn, và bài nào cũng nhắc lại một thứ ta đã biết mà chẳng bao giờ làm. Cái hay là ông nói đúng lúc người ta đang lơ là nhất. Cái hàng rào không có thật Bài tôi nhớ lâu nhất là chuyện huấn luyện chó. Người ta chôn một sợi dây điện quanh sân, con chó bị giật vài lần, thế là nó học được giới hạn. Đến khi dây bị gỡ, nó vẫn không dám bước ra. Hàng rào chỉ còn trong đầu nó. Sharma không giải thích gì thêm. Tôi đọc đến đó và nghĩ ngay đến mấy người bạn cùng tuổi, ngồi mãi ở một chỗ làm vì “ở đây quen rồi”. Có lẽ chính tôi cũng từng thế. Ông dẫn Steve Martin: hãy giỏi đến mức người ta không thể làm ngơ bạn. Rồi ông dẫn Peter Drucker, ngắn và phũ hơn nhiều: hoặc giỏi hoặc ra rìa. Dẫn lời người khác là chuyện thường của dòng sách này, và đôi khi nó lười. Nhưng hai câu đặt cạnh nhau thế này thì có lửa. Không chức danh vẫn lãnh đạo được Sợi chỉ đỏ của cuốn sách là ý này: lãnh đạo không nằm trên tấm danh thiếp. Sharma lấy U2 làm ví dụ. Bono đứng giữa sân khấu, còn Larry Mullen ngồi sau bộ trống, và không ai nghĩ người gõ trống là kẻ đứng thứ hai. Ai chơi hết mình ở vị trí của mình thì người đó đang dẫn dắt. Tôi đã nghe câu “làm tốt việc của mình” cả trăm lần ở các buổi training công ty, và lần nào cũng thấy nhạt. Hình ảnh ban nhạc thì dính hơn hẳn. Những khoảnh khắc nhỏ Chuyện hai cha con Sharma và Colby ăn bánh hot dog bên đường ở New York chỉ là một cảnh vặt. Cô nhân viên bán hàng tử tế mà ông gặp cũng vậy. Thế mà tôi nhớ chúng rõ hơn nhiều đoạn “lý thuyết” ở cuốn khác. Có lẽ vì ông không rút ra bài học to tát nào. Ông kể xong rồi thôi. 1 Điều tôi chưa ưng Đọc liền một mạch thì cuốn này mệt. Các bài lặp ý, có chỗ tôi thấy mình đang đọc cùng một lời nhắc dưới ba cái áo khác nhau. Ai muốn cấu trúc lý thuyết hay nghiên cứu tâm lý nghiêm túc thì nên tìm chỗ khác, vì Sharma không phải loại tác giả đó. Cuốn này hợp nhất để đọc mỗi sáng một bài trước khi mở email. Tôi đọc kiểu đó và thấy ổn hơn hẳn so với lần đầu đọc dồn. “Đừng ngủ dài” Đừng hiểu tựa sách là chuyện ngủ ít đi. Chẳng ai cần Robin Sharma bảo mình dậy sớm. Cái “ngủ” ở đây là kiểu sống lừ đừ, nhìn cơ hội trôi qua cửa sổ mà không buồn đứng dậy. Benjamin Franklin nói đúng: chết rồi bạn sẽ có dư thời gian để ngủ. Rồi có câu của Nido Qubein mà tôi chép lại vào sổ: cái giá của kỷ luật bao giờ cũng rẻ hơn cái giá của nỗi đau hối tiếc. Sharma khép lại bằng Mark Twain: hai mươi năm nữa bạn sẽ hối tiếc vì những điều đã không làm hơn là những điều đã làm, nên hãy quẳng dây neo và dong buồm khỏi bến đỗ an lành. Bạn đang giữ sợi dây neo nào, và định giữ đến bao giờ?

Giữa nhịp sống hối hả trong thời đại mới, đôi lúc chúng ta lại tự hỏi bản thân mình là ai, và đang cố gắng vì điều gì. Có những ngày chúng ta cảm thấy bản thân đang rơi vào trạng thái mê man, mơ hồ. Giữa hàng tỷ người trong thế giới, chúng ta như chiếc thuyền lẻ loi lạc lối giữa dòng xoáy thời đại. Và đây cũng chính là lý do mà tôi tìm đến cuốn sách Giữa lúc tận cùng cô đơn, chú mèo đã chỉ cho tôi những điều quý giá của tác giả Takimori Koto với hơn 1000 bản dịch, đem đến lời giải cho vô số bạn trẻ đang loay hoay giữa dòng ngã cuộc đời. Ngay từ nhan đề, cuốn sách đã gợi cho tôi một cảm giác rất đỗi dịu dàng: vào những lúc con người cảm thấy cô độc nhất, đôi khi một sự hiện diện nhỏ bé cũng đủ khiến ta nhìn nhận cuộc sống theo một cách khác. Thông qua câu chuyện của những chú mèo, tác giả Takimori Koto đã đưa ta đến những cao trào của những cuộc hội ngộ hay mối ràng buộc, nơi ước mơ, hi vọng, niềm đau và nỗi buồn đan xen với nhau. Tuy cuốn sách chỉ có 4 câu chuyện ngắn, nhưng mỗi câu chuyện lại ẩn chứa nhiều bài học khiến độc giả phải suy ngẫm và nhìn nhận lại cuộc sống xung quanh mình. Thông qua những câu chuyện ấy, tác giả dẫn dắt ta đến với những mảnh đời của các nhân vật chính như Goroh-chan, ông Kadokura, Hiromu-kun... với sự xuất hiện kèm keo của những chú mèo.

Nhân vật kể chuyện Goroh-chan là nhân vật xuất hiện đầu tiên trong cuốn sách và cũng là nhân vật cuối cùng tìm thấy đáp án cho câu hỏi của mình:” Không biết vì sao tôi lại được sinh ra? Tôi đang sống vì điều gì?”. Goro chan là một anh thanh niên 26 tuổi, không ước mơ, không tiền bạc, và bị mẹ bỏ rơi, mang theo những vết xước trong tim về một gia đình không êm ấm, không có tình mẹ thiêng liêng cao cả đồng hàng trên hành trình trưởng thành, Goro-chan quyết định rời quê tha hương cầu thực, làm nhân viên tại một quán game có tiên Pachinko. Nếu như không có sự xuất hiện của những chú mèo, có lẽ anh chàng Gorochan sẽ mãi mãi chìm trong màn đêm trống rỗng, vô định :” Sinh ra trên cuộc đời này là điều kỳ diệu. Sống tới ngày hôm nay cũng là điều kỳ diệu. Con người sinh ra vì điều gì? Con người tại sao phải sống? Liệu những người bình thường bé nhỏ sẽ làm được những gì? Những chú mèo đã chỉ cho chúng tôi những điều quý giá khi chúng tôi đang lạc dưới đáy vực của nỗi buồn". Xuyên suốt tác phẩm còn có những mảnh đời mất đi những người thân yêu của mình, như cô Yumico chìm trong nỗi dằn vặt tự trách bản thân khi mất con gái, để khi thông qua những chú mèo cô có dũng khí đốt mặt với sự ra đi của con gái bé bỏng thân yêu của mình, hay là câu chuyện tình phụ tử thiêng liêng giữa ông Kadoruka và con trai. Tuy không chảy cùng chung một dòng máu, nhưng tình phụ tử ấy đã vượt lên tất cả khiến cho độc giả đôi lúc phải ghen tị: Lúc bố gặp con lần đầu tiên, từ đáy lòng, bố đã muốn nhận con làm con trai mình”. Thông qua câu hình ảnh của chú chó Yume và bé mèo con bé bỏng chính là minh chứng sinh động mà tác giả Takimori Koto ẩn dụ cho tình cảm của cha con nhà Kadokura. Theo lẽ thông thường, mèo và chó là hai con vật luôn đối đấu cắn xé nhau, có lẽ chính vì vậy mà chúng ta hay nói “ như chó với mèo”. Thế nhưng trong cuốn sách này, hình ảnh chú chó Yume và bé mèo con được nhà văn khắc họa quá đỗi dịu dáng. Chú chó Yume khao khát được làm mẹ đến nối mắc chứng mang thai giả và thậm chí có sữa thật, còn bé mèo con- một sinh linh nhỏ bé mất đi mèo mẹ khi nhìn thấy chú chó Yume đã lao vào chộp lấy ti của chú chó bú chùn chụt. Đây cũng chính là thông điệp mà tác giả Takimori Koto muốn gửi đến người đọc :"Quan hệ huyết thống không liên quan tới việc cấu thành một gia đình. Có lẽ chính cảm xúc, niềm khát khao muốn cả hai bên đều có mưu cầu tình cảm, cùng sẻ chia nỗi buồn cũng như sự yếu mềm, tay nắm tay cùng bước đi trên con đường có tên là “cuộc đời” đó đã thắt chặt mối gắn kết của gia đình.”

Thông qua những câu chuyện về những chú mèo, tác giả đã gửi gắm những thông điệp về tình yêu thương quý báu của gia đình, niềm hi vọng và yêu thương với những điều bình dị nhỏ nhặt trong cuộc sống. Giữa dòng chảy của thời gian, đôi lúc chúng ta nên dừng chân lại nghỉ ngơi, cho bản thân thời gian và cơ hội để đồng hành với gia đình và nhìn nhận lại giá trị của cuộc sống. Đây có lẽ là một trong những cuốn sách dành cho nhữngngười đang và đã cảm thấy lạc lối để tìm thấy được tình yêu thương, sự chữa lành cho chính tâm hồn của chính mình.

“Hảo nữ Trung Hoa là như thế nào?” đây là câu hỏi nảy ra trong đầu tôi khi vô tình thấy được tiêu đề tiểu thuyết "Hảo nữ Trung Hoa" này vào năm cấp 2 ở trên một trang web tiểu thuyết. Với sự tò mò tôi đã quyết định mở ra đọc thử. Mở đầu quyến tiểu thuyết không phải sự giải thích về định nghĩa hay giới thiệu thế nào là “Hảo nữ Trung Hoa” nhưng tôi đã nghĩ.

Ở chương mở đầu chính tác giả có lẽ cũng đang đặt câu hỏi về số phận của người phụ nữ Trung Quốc trong cái thời kỳ cải cách đổi mới đó. Và tác giả thông qua ghi chép, kể lại những câu chuyện thực tế của người phụ nữ Trung Quốc từ  các độ tuổi, thân phận giúp độc giả dần dần rõ nét hơn về số phận của người phụ nữ Trung Quốc.

Xuyên suốt tác phẩm mỗi chương là một câu chuyện kể về những người phụ nữ, cô gái Trung Quốc và chúng ta thấy được số phận bi kịch, bị xem nhẹ, lăng nhục của những người phụ nữ và có cả những sự thức tỉnh trong ý thức của cô gái Trung Quốc trong thời kỳ cải cách đổi mới rối ren của lịch sử Trung Quốc lúc đó.

Những câu chuyện thực tế về số phận bất công, thống khổ mà người phụ nữ phải chịu không chỉ ánh lên hiện thực xã hội nghiệt ngã về thân phận của người phụ nữ bị chèn ép lúc bấy giờ, mà nó còn hiện ra phẩm chất kiên cường của người phụ nữ.

Ngoài ra tác phẩm còn khắc họa rõ nét tình mẹ thiêng liêng, sự khao khát tình yêu, quan nhiệm về hạnh phúc của người phụ nữ Trung Quốc lúc bấy giờ.

Thông qua tác phẩm chúng ta sẽ thấy được rõ nét hơn, chân thật hơn về hình ảnh của người phụ nữ Trung Quốc trong thời kỳ Cải cách đổi mới hỗn loạn, rối ren.