Một niềm vui khác khi nghe lại là khả năng hiểu ngay các ám chỉ thần thoại và giai thoại lịch sử. Khi còn nhỏ, mỗi lần gặp một chi tiết như vậy, tôi phải lật phần chú thích cuối sách để tra cứu. Còn bây giờ, khi nhân vật được mô tả là lớn lên theo truyền thống của những công dân xứ Laconia — những người rèn luyện tính cách bằng cách để cáo gặm gan — thì lập tức hình ảnh cậu bé Sparta ôm cáo hiện lên trong đầu, khiến tôi mỉm cười hiểu ý. Trong suốt cuốn sách, những 'meme' văn hóa kiểu đó rải rác khắp nơi.

“Hạnh phúc là một sự lựa chọn” của Anne Bogel là một cuốn sách nhẹ nhàng nhưng vô cùng sâu sắc. Nó không chỉ đơn thuần dạy chúng ta về cách thay đổi suy nghĩ mà còn nhấn mạnh tầm quan trọng của việc đối xử nhẹ nhàng với bản thân. Tác giả chia sẻ những phương pháp thực tế giúp chúng ta ngừng suy nghĩ quá mức và tìm lại sự bình yên trong tâm hồn. Điều đặc biệt là Anne Bogel không chỉ đơn giản khuyên chúng ta hãy bỏ qua những suy nghĩ tiêu cực, mà còn khuyến khích chúng ta học cách yêu thương và chấp nhận bản thân với tất cả những yếu điểm và thiếu sót. Cuốn sách như một lời nhắc nhở rằng chính chúng ta là người tạo ra hạnh phúc cho chính mình thông qua sự thay đổi trong cách suy nghĩ và hành động.

Cuốn sách này không chỉ giúp tôi hiểu rằng hạnh phúc là do chính mình tạo ra, mà còn nhắc nhở tôi về việc sống nhẹ nhàng và tử tế với chính mình. Anne Bogel đã thành công trong việc truyền cảm hứng cho độc giả, giúp họ nhận ra rằng cuộc sống có thể đẹp hơn khi ta biết chọn lựa hạnh phúc và tập trung vào những điều quan trọng. Bằng những ví dụ thực tế và phương pháp dễ áp dụng, cuốn sách đã mở ra cho tôi một hướng đi mới để sống trọn vẹn và hạnh phúc hơn trong cuộc sống thường nhật.

Phong cách viết của Nam Cao vẫn không thay đổi. Vẫn rất lạnh lùng nhưng đầy tình yêu thương. Ông luôn xây dựng nhân vật của mình trong hoàn cảnh nghèo khó cùng cực. Họ là những người trung thực, chăm chỉ nhưng bị áp bức, bóc lột bởi xã hội nửa phong kiến thuộc địa, và cuối cùng tất cả đều có kết cục bi thảm: cái chết. Đây cũng là cái kết hạn chế trong các tác phẩm của ông. Từ Lão Hạc, Chí Phèo đến Thầy giáo Thu,... họ hoặc chết về thể xác hoặc chết về tinh thần. Những câu chuyện của Nam Cao, mặc dù miêu tả thực tế xã hội thời đó, nhưng không tìm thấy lối thoát cho những người nông dân và trí thức nghèo khổ, khi chưa có ánh sáng của cách mạng. Bà lão trong Một Bữa Nở cũng vậy. Cuộc sống đẩy bà từ sự kiện này đến sự kiện khác, làm bà yếu đuối và không có sự hỗ trợ nào. Chồng bà chết khi con trai bà mới sinh, bà vất vả nuôi con nhưng con bà chết trẻ, vợ con bỏ đi lấy chồng khác, để lại một cô cháu gái ngây thơ 5 tuổi. Bà phải "hi sinh thân thể" để nuôi dưỡng cháu. Khi cháu 12 tuổi, bà đi làm cho một gia đình giàu có, bà chỉ còn lại một mình, già yếu, bệnh tật. Bà cũng phải làm việc để chăm sóc con cái. Sau một thời gian, bà nảy sinh ý định đi làm cho nhà bà Thu để nuôi cháu. Ở đó, bà có một bữa ăn no, khiến bà chủ khinh bỉ bà. Vì bà ăn quá nhiều sau một thời gian dài bị đói, bà bị tiêu chảy và kiết lỵ khi trở về nhà. Một tháng sau, bà chết vì đói. Tác phẩm kết thúc với lời cảnh báo của bà Thu đối với các con gái, con nuôi và người hầu của bà: "Các cô thấy đấy, dù đói đến đâu, người ta cũng không chết, nhưng chỉ một bữa ăn no là đủ để giết người. Các cô phải cẩn thận và ăn no nhé!...".

Tôi biết nhiều người không thích các tác phẩm của Nam Cao sau năm 1945 vì chúng quá 'cách mạng' và 'cộng sản'."

Tôi thậm chí còn nghĩ rằng Đôi Mắt mang nhiều giá trị lịch sử hơn là giá trị nghệ thuật – nó giống như một tác phẩm mang tính tư liệu, đánh dấu thời điểm Nam Cao bắt đầu làm việc trong quân đội. Bản thân Nam Cao đã thừa nhận rằng trong giai đoạn này, ông viết không phải cho "mình" mà cho người khác, cho "đại cục", cho tuyên truyền giải phóng... Ông gạt cái tôi của mình sang một bên.

Tuy nhiên, tôi không coi Đôi Mắt là một tác phẩm tệ. Nếu trước năm 1945, văn Nam Cao toát lên sự chua chát, cay đắng, thì ở đây: mặc dù được viết với một niềm hy vọng quá mức đến mức "ảo tưởng", tôi vẫn chỉ cảm thấy... buồn trước niềm hy vọng đó – hơn là khó chịu.

Như một người đói khát ngửi thấy mùi cơm sôi, Nam Cao đến với cách mạng với một niềm tin lớn lao. Là một tiểu tư sản, một trí thức yếu mềm với tình yêu sâu đậm dành cho quê hương mình, ông còn có sự lựa chọn nào khác?

Nam Cao bắt đầu viết các tác phẩm trong Đôi Mắt sau năm 1945 cho đến khi mất vào năm 1951. Ông đã nhìn thấy và nghe thấy những điều tốt đẹp nhất của cách mạng. Chúng ta không có quyền trách cứ những trang viết của một con người như thế.

Một cuốn sách đầy bất ngờ. Là một fan trung thành của bác Ánh, mình luôn yêu thích sự hóm hỉnh trong những câu chuyện giản dị. "Tôi là Bê Tô" không làm mình thất vọng với lối viết nhẹ nhàng nhưng chứa đựng những triết lý sâu sắc mà vô cùng đơn giản, khiến người đọc giật mình nhận ra hình ảnh của chính mình trong từng câu chữ. Câu chuyện được xếp vào dòng sách thiếu nhi, nhưng mình nghĩ giá trị của nó dành cho tất cả mọi người. Trẻ con sẽ thích câu chuyện vì sự vui nhộn, nhưng người lớn sẽ yêu từng lời văn vì những chân lý ẩn chứa trong đó. Lâu lắm rồi mình mới đọc được một cuốn sách khiến tâm hồn mình yêu đời và trân trọng cuộc sống hơn như thế này.

Tôi cảm thấy rằng cuốn sách này là một lời mời gọi thực sự để chấp nhận bản thân, chấp nhận nỗi đau và trầm cảm, nhưng đồng thời cũng biết ơn vì nó.

Nó cũng là một lời nhắc nhở rằng chúng ta có thể viết ra và hiểu rõ chính mình hơn, để học cách chấp nhận theo một cách tốt đẹp hơn.

Cuốn sách đã thể hiện lòng biết ơn sâu sắc đối với nhiều suy nghĩ của tôi – những suy nghĩ mà tôi vẫn cố gắng viết lại hàng ngày về việc chấp nhận nỗi buồn, trầm cảm, và cả sự biết ơn dành cho những khoảnh khắc tăm tối đã góp phần định hình tương lai của chúng ta.

Cuốn sách này đẹp đẽ và mang lại sự bình yên. Tôi yêu nó đến mức đã đọc hầu hết các chương cả bằng tiếng Anh lẫn tiếng Ả Rập.

Tôi khuyên bạn hãy thử tìm kiếm vẻ đẹp trong mọi thứ, và tin vào khả năng tiếp tục sống