Miếng da lừa Reviews

Nói về tinh thần trong thế giới mới, cũng như nói về bất cứ điều gì khác, sẽ luôn trở nên mơ hồ nếu không đụng chạm đến vấn đề sống còn của “tính toán”. Việc bàn đến tính toán trong thế giới mới không phải là một vấn đề phụ liên quan đến tinh thần; trái lại, chú ý đến nguyên tắc cốt lõi của tính đương đại tự nó đã là một vấn đề mang tính tinh thần. Thậm chí có thể nói rằng trong thế giới mới, nếu không nói đến việc “tính toán một điều gì đó”, thì coi như chưa nói gì về chính “điều đó”.

Tập trung vào “tính khả tính” (computability) của sự vật cũng chính là một cách tiếp cận bản thể luận đối với các vấn đề, chứ không phải là một cuộc thảo luận bên lề về những nhánh liên quan đến chúng. Nếu chúng ta không đặt ra câu hỏi “Tinh thần có thể được định lượng hay không?”, thì cũng như thể chúng ta chưa nói một lời nào về tinh thần trong bối cảnh ngày nay — tức là, rốt cuộc, chưa nói gì cả.

Balzac đã chạm tới điểm này trong tiểu thuyết Miếng da lừa (La Peau de chagrin). Nhưng trước khi hiểu được lập trường của tác giả trong văn bản này, trước hết chúng ta cần hiểu Bố Goriot của ông. Chính ở đó, những phức tạp của phép tính được làm sáng tỏ và tạo nền tảng cho việc hiểu bi kịch của miếng da lừa — mặc dù Bố Goriot được xuất bản muộn hơn tiểu thuyết này ba năm. Sau đó, chúng ta mới có thể nói đến tính không thể tính toán của tinh thần (hoặc ngược lại).

Ngay từ đầu, chúng ta nhận thấy rằng từ “zapa” đã rơi vào quên lãng và độc giả ngày nay không còn biết nó ám chỉ điều gì. Thực ra, đó là tên của một loài động vật có lớp da đặc biệt cứng và bắt mắt, từng được dùng để chế tác nhiều loại sản phẩm khác nhau. Trong những chương đầu, không rõ liệu chúng ta đang nói đến da ngựa, da cá mập hay da cá đuối. Về sau, chúng ta mới chắc chắn rằng mảnh da cứng này thuộc về một con onager — một loài lừa hoang, vốn được gán cho những phẩm chất của sự nhanh nhẹn hoang dã và khó thuần phục.

Vấn đề nằm ở chỗ: vật thể kỳ lạ này được cho là một bùa hộ mệnh mang sức mạnh siêu nhiên. Người sở hữu thứ bùa mê tín ấy sẽ có thể thỏa mãn mọi ham muốn của mình, nhưng đồng thời sẽ đánh đổi bằng sức khỏe và tuổi thọ. Điều này gợi nhớ đến mô-típ nhân vật ký giao ước với cái ác — từ Faust của Goethe cho đến những tác phẩm về sau như Chân dung Dorian Gray của Oscar Wilde hay Con quỷ trong chai của Robert Louis Stevenson.

Lời nguyền giáng xuống một nhân vật điển hình của tiểu thuyết thế kỷ XIX: chàng trai trẻ Rafael de Valentín, người bị choáng ngợp bởi những xa hoa của tầng lớp thượng lưu Paris và dần trở thành một kẻ cơ hội mang tính tự hủy. Chàng trai chối bỏ nền giáo dục và nguồn gốc của mình, giả vờ trở thành một con người khác, chỉ để giành được tình yêu của một phụ nữ quý tộc. Thực tế, anh ta chấp nhận thỏa thuận u ám ấy đúng vào lúc đang lên kế hoạch tự kết liễu đời mình. Và một khi đã nắm trong tay quyền năng ma thuật đó, cuộc đời anh sẽ thay đổi hoàn toàn.

Đây là một cuốn sách dài, trong đó nhà văn tận dụng những sự kiện được kể để đào sâu vào những câu văn tu từ đáng nhớ của mình. Đặc điểm này vừa là đức tính lớn, vừa là vấn đề của tiểu thuyết; chúng ta thấy một Balzac trẻ trung, sốt sắng và không kiềm chế, người trải dài mình trong những đoạn văn khổng lồ đầy ắp các luận bàn triết học. Những sự thái quá ấy, dù sao đi nữa, cũng không thể bị xem là những khiếm khuyết nghiêm trọng trong lối viết. Tác giả để cho mình bị cuốn theo sự khoa trương, và điều đó khiến cuốn tiểu thuyết (ở một số thời điểm) trở nên nặng nề. Tuy nhiên, kiến thức rực rỡ và những câu văn tao nhã của ông bao bọc chúng ta trong một vẻ đẹp văn chương hiếm thấy. Nếu đây là Balzac “buông thả” nhất, thì xin chào đón.

Tác phẩm được chia thành ba phần, mỗi phần đều dài hơn một trăm trang. Điều thú vị là ở phần đầu tiên, chúng ta sẽ không tìm thấy phần dẫn nhập theo nghĩa thông thường, mà chỉ có những cảnh mở đầu đầy ấn tượng khiến ta quan tâm đến câu chuyện và nhân vật. Đoạn kết mang màu sắc siêu thực với cảnh “Faust” của nó (nếu bạn cho phép tôi dùng thuật ngữ này) chắc chắn là phần dày đặc và nặng nề nhất. Tuy nhiên, người đọc sẽ tìm thấy phần thưởng của mình khi bước vào phần thứ hai, nơi bối cảnh của nhân vật chính được hé lộ và xung đột được đặt ra trong một lối kể linh hoạt và dễ thưởng thức hơn. Cuối cùng, phần thứ ba mang đến cho chúng ta một hồi kết dài và đầy kịch tính.

Điều đó có nghĩa là cuốn tiểu thuyết này là một cuốn tiểu thuyết dở ư? Tôi không dám nói vậy. Tôi vẫn thưởng thức nó, dù không thể xua đi được dư vị đắng của sự thất vọng và dù đây là một tác phẩm khá thiếu đều đặn. Trước hết, nó xử lý nhịp điệu theo một cách rất kỳ lạ; tôi nói điều này không chỉ vì nó đẩy sự phát triển của tiền đề chính sang tận một phần ba cuối của cuốn sách, mà còn vì cấu trúc mang tính vô chính phủ mà nó lựa chọn để kể câu chuyện.

Chúng ta bắt đầu với Rafael, nhân vật chính, đang nghĩ đến việc tự sát; sau đó thấy anh ta bước vào cửa hàng nói trên, nơi được anh mô tả với một sự dài dòng đáng lẽ phải bị Tòa án Hague lên án. Trang này qua trang khác, rồi lại thêm trang nữa, chỉ để miêu tả những món đồ lặt vặt kỳ lạ: tượng, bình hoa, đồ chạm khắc cameo, đồ nội thất — mọi thứ, không thứ gì bị bỏ sót, tất cả đều xứng đáng được nhắc đến và gán cho một xuất xứ cụ thể.

Sau khi có được tấm da, chúng ta nhanh chóng chuyển sang một cuộc hoan lạc kiểu Bacchus, nơi mà, trong cơn ngập ngụa sâm panh và những mô tả về sự suy đồi đạo đức của đám trụy lạc Paris, Rafael bắt đầu mở lòng và kể cho một người bạn nghe làm thế nào anh ta rơi vào tình trạng thảm hại như vậy — một câu chuyện về tình yêu đơn phương và khó khăn tài chính kéo dài, ôi bất ngờ chưa, thêm khoảng 100 trang nữa.

Tôi sẽ nhắc lại điều này để không ai hiểu lầm ý tôi: Rafael, say mềm như bún, kể cho một người bạn nghe một câu chuyện bi lụy chiếm gần thêm một phần ba cuốn sách. Bạn có tưởng tượng được nét mặt của gã khốn khổ kia không — cũng say không kém, đầu óc ong ong từ thái dương này sang thái dương khác — khi phải nghe anh chàng Rafael ngốc nghếch than vãn vì một quý bà, một thiên thần cao quý cùng đủ thứ tính từ khoa trương khác, chẳng buồn để ý đến anh ta? Vâng, đọc nó cũng khó chịu y như vậy, tin tôi đi.

Bởi vì sau những trang nặng nề như chì ấy, chúng ta chỉ đi đến một kết luận duy nhất: Rafael là một gã khốn nạn. Và để phát hiện ra điều đó thì bỏ ra từng ấy công sức là hoàn toàn không đáng.

Nếu có điều gì đó cứu vãn được cuốn tiểu thuyết này, thì đó chính là văn xuôi nồng nàn, gây choáng váng của tác giả. Nói rằng Balzac viết hay vẫn chưa đủ để làm trọn vẹn giá trị của ông: ông có sức thôi miên. Cần rất nhiều tài năng và rất nhiều hiểu biết để khiến hết đoạn này đến đoạn khác của sự dài dòng trở nên đủ hấp dẫn, đến mức người đọc không phải viện đến thói quen lướt đọc đầy nhẹ nhõm quen thuộc. Đó chính là nghệ thuật.

Balzac biết cách đưa bạn bước vào một salon Pháp, đặt bạn ngồi trước bàn ăn, cho phép bạn nếm thử những món ăn hấp dẫn và ngửi thấy mùi nước hoa chua chua của những người xung quanh — hãy thành thật mà nói, ở thế kỷ XIX, vệ sinh chỉ có thể đến mức đó. Ông khiến bạn tham dự vào một giai điệu vô cùng tinh tế, một phần nhờ vào những đoạn đối thoại mang tính tạo tác của mình, vừa hài hước vừa khó tin.

Người Paris — một kẻ trụy lạc và tinh quái — có lẽ khi nói chuyện ngoài đời không hề sư phạm hay mọt sách đến vậy, nhưng tôi ước gì họ đã như thế, bởi nhờ thứ ngôn ngữ ấy mà có những cảnh gợi lên một bức biếm họa ngớ ngẩn đến buồn cười, khiến cho lời phê phán đối với tầng lớp tư sản bon vivants và những tay ăn diện rẻ tiền còn rất mới mẻ khi đó trở nên đẫm máu và dữ dội hơn. Chính những màn đối thoại ấy là phần tôi yêu thích nhất trong cuốn tiểu thuyết này; thật đáng tiếc khi chúng chỉ là những ốc đảo hiếm hoi giữa một sa mạc miêu tả dài dòng và mệt mỏi.

Tóm lại, đây là một tiểu thuyết của Balzac; bất kỳ ai có điểm yếu với những “khủng long” của thế kỷ XIX sẽ tận hưởng được bối cảnh, sự khoa trương và những bi kịch phóng đại của nó. Nhưng hãy nhớ: bạn đang đọc một cuốn tiểu thuyết hiện thực được ngụy trang dưới dạng một tiểu thuyết giả tưởng. Chỉ là một lời cảnh báo — và người cảnh báo thì không phải là kẻ phản bội.

Đối mặt với một tiền đề như vậy, người thiếu kinh nghiệm sẽ nhanh chóng thốt lên: "Ồ, một câu chuyện về những trò chơi độc ác, những mưu đồ xấu xa và những hậu quả tà ác, lại còn do Balzac viết nữa chứ!" Vâng, cái bẫy nằm ở đó. Đúng vậy, đây là câu chuyện về một thỏa thuận nham hiểm; đúng vậy, có yếu tố siêu nhiên xoay quanh câu chuyện; và đúng vậy, chúng ta sẽ chứng kiến ​​nhân vật chính phải chịu đựng vì sự thiếu ý thức và lòng tham của mình. Vậy vấn đề là gì? Đó là trong 300 trang của ấn bản tôi có, chỉ có 100 trang cuối cùng thì câu chuyện hấp dẫn này mới được phát triển. 200 trang còn lại, có thể nói, hầu như không liên quan gì đến yếu tố siêu nhiên mà hoàn toàn xoay quanh những mối quan tâm thường thấy của tác giả, cụ thể là sự đạo đức giả của xã hội, những đam mê của các nhân vật chính, và vô số khuyết điểm của con người, sự lười biếng, dục vọng, lòng tham, sự giả tạo về trí tuệ và đạo đức, những điều không làm lu mờ những đức tính tốt đẹp của một số người hiền lành và do đó, bất hạnh. Thực chất, tác phẩm này, thoạt nhìn chẳng giống mấy với các tác phẩm khác của tác giả, lại là một cuốn tiểu thuyết khác của chính tác giả, điều khiến mọi người ngạc nhiên và chẳng ai hài lòng. Mặc dù đó là lỗi của tôi, nhưng đôi khi tôi quên mất rằng tác giả này cũng viết tiểu thuyết giả tưởng; một ví dụ điển hình có thể tìm thấy trong tác phẩm Trường Sinh Trường Thọ của ông.

Cần lưu ý rằng các đặc điểm tâm lý của nhân vật chính (đặc biệt là mọi thứ liên quan đến bối cảnh của anh ta) có nhiều điểm tương đồng với tác giả. Ngay cả trong tiểu sử của Balzac cũng có ghi chép rõ ràng về một vụ tự tử bất thành. Vì vậy, tác giả biết rõ mình đang nói về điều gì và sự khôn ngoan sớm nở rộ của ông không thể là kết quả của bất cứ điều gì khác ngoài kinh nghiệm cá nhân của ông.

Mặc dù cốt truyện có thể cho chúng ta biết điều ngược lại, nhưng chủ đề về bùa hộ mệnh sẽ là ít quan trọng nhất; ý tưởng sáo rỗng về ​​"bán linh hồn cho quỷ dữ" thực sự không có chỗ trong câu chuyện này. Cuốn sách chủ yếu nói về sự giày vò tự hủy hoại của người đàn ông sống như một nô lệ cho đam mê của mình. Chỉ cần lấy ví dụ rằng Raphael de Valentin chỉ khuất phục trước tình yêu vô độ khi người phụ nữ đó phản ánh sự từ chối mà nhân vật chính cảm thấy đối với chính mình; vì lý do này, anh ta yêu những người phụ nữ lạnh lùng và xa cách. Những thất bại sau đó dẫn anh ta đến sống trong trò chơi tự sát của sự trụy lạc, thái quá và lãng phí (canh bạc của rất nhiều người trẻ tuổi ở mọi thời đại). Người đọc sẽ nhận ra rằng không phải lớp da của con dao gây chết người, mà chính là sự thù hận, sự vỡ mộng, thói hư tật xấu và cảm giác tội lỗi.

Bố Goriot là sự biểu hiện của quá trình “trở thành” của giai cấp tư sản. Chính quá trình trở thành này là điều mà Hegel và những người kế thừa ông đã dành rất nhiều sự quan tâm, và theo một số quan điểm, nó tạo nên nền tảng của thế giới mới. Bố Goriot không chỉ cho thấy sự biến đổi của Rastignac, mà còn cho thấy chính sự hình thành của giai cấp tư sản. Bố Goriot hiện thân cho những câu hỏi lớn của Marx về tư bản. Giai cấp tư sản “trở thành” như thế nào? Điều gì xảy ra để nó có thể là chính nó? (Cũng giống như trước khi trở nên không thể nhận diện và không thể gọi tên.)

Bố Goriot cho thấy cách mà tư bản, với tư cách là thước đo đúng – sai trong thế giới mới, phân biệt giữa cái “tồn tại” và cái “không tồn tại” trong thế giới của chúng ta. Cái không tồn tại không chỉ là thứ không sẵn có, mà còn là thứ về mặt bản chất là không thể đạt tới. Không tồn tại chính là “bất khả”. Vậy cái bất khả là gì? Đó là thứ không có giá, không thể tìm thấy giữa những túi vàng, không thể tính toán; nó là cái không thể quy đổi thành con số.

Bố Goriot không chỉ là sự khoe khoang của Rastignac và các cô gái của Bố Goriot, cũng không chỉ là sự suy tàn của chính Bố Goriot; nó là sự biểu hiện của sự tăng trưởng của tư bản, của sự mở rộng của cái “là”, tức là mọi thứ có thể được tính toán. Khi viết Bố Goriot, Balzac đứng ngay tại trọng tâm của giai cấp tư sản và tư bản; bằng cách vạch ra những ranh giới, ông cho thấy bản chất của mọi thứ có thể sinh sôi và phát triển.

Tư bản không chỉ được thể hiện trong sự tồn tại của Rastignac, mà còn trong sự hiện diện đầy bí ẩn của Vautrin. Vautrin phơi bày cái bóng của tư bản, nơi cái có thể tính toán trở nên u tối và mờ ám. Vautrin cho chúng ta thấy rằng luôn luôn có một “điều gì đó” tồn tại trong bóng tối, chưa được tính đến. Vautrin nhắc nhở chúng ta rằng ta luôn phải dự đoán, bởi vì luôn luôn có thứ có thể dự đoán; không bao giờ được ngừng tính toán. Vì sao? Bởi vì luôn có những thứ (chúng thực sự tồn tại, nên có thể tính toán được) mà vẫn chưa được tính.

Bố Goriot cho người đọc thấy tư bản ngay trước mắt và tư bản trong bóng tối. Bố Goriot chính là hiện thân của tính hiện đại.

Nói về tâm linh trong thế giới mới, cũng như nói về bất cứ điều gì khác, sẽ vẫn chỉ là trừu tượng nếu không đề cập đến vấn đề cốt yếu của "tính toán". Việc xử lý tính toán trong thế giới mới không phải là vấn đề thứ yếu liên quan đến tâm linh; mà đúng hơn, việc chú trọng đến nguyên tắc thiết yếu của thời đại mới là vấn đề tâm linh. Thậm chí có thể nói rằng trong thế giới mới, nếu không nói về "tính toán một điều gì đó", thì chưa hề có lời nào được nói về "điều đó". Tập trung vào "khả năng tính toán" của sự vật cũng giống như cách tiếp cận bản thể học đối với các vấn đề, chứ không phải là một cuộc thảo luận bên lề về các nhánh liên quan đến chúng. Nếu chúng ta không giải quyết câu hỏi "Liệu tâm linh có thể định lượng được không?", thì coi như chúng ta chưa nói một lời nào về tâm linh ngày nay, nghĩa là, chúng ta hoàn toàn chưa nói gì cả. Balzac đã đề cập đến điểm này trong tiểu thuyết "Cherm Sagri". Nhưng trước khi hiểu được lập trường của tác giả trong văn bản này, trước tiên chúng ta phải biết đến tác phẩm "Babagorio" của ông. Chính ở đó, sự phức tạp của tính toán được làm rõ và sự hiểu biết về bi kịch da thuộc Saghri được cung cấp; Mặc dù Bagorio được xuất bản ba năm sau cuốn tiểu thuyết này. Sau đó, chúng ta có thể nói về tính không thể tính toán được của khía cạnh tinh thần (hoặc ngược lại).

Nói về tâm linh trong thế giới mới, cũng như nói về bất cứ điều gì khác, sẽ vẫn chỉ là trừu tượng nếu không đề cập đến vấn đề cốt yếu của "tính toán". Việc xử lý tính toán trong thế giới mới không phải là vấn đề thứ yếu liên quan đến tâm linh; mà đúng hơn, việc chú trọng đến nguyên tắc thiết yếu của thời đại mới là vấn đề tâm linh. Thậm chí có thể nói rằng trong thế giới mới, nếu không nói về "tính toán một điều gì đó", thì chưa hề có lời nào được nói về "điều đó". Tập trung vào "khả năng tính toán" của sự vật cũng giống như cách tiếp cận bản thể học đối với các vấn đề, chứ không phải là một cuộc thảo luận bên lề về các nhánh liên quan đến chúng. Nếu chúng ta không giải quyết câu hỏi "Liệu tâm linh có thể định lượng được không?", thì coi như chúng ta chưa nói một lời nào về tâm linh ngày nay, nghĩa là, chúng ta hoàn toàn chưa nói gì cả. Balzac đã đề cập đến điểm này trong tiểu thuyết "Cherm Sagri". Nhưng trước khi hiểu được lập trường của tác giả trong văn bản này, trước tiên chúng ta phải biết đến tác phẩm "Babagorio" của ông. Chính ở đó, sự phức tạp của tính toán được làm rõ và sự hiểu biết về bi kịch da thuộc Saghri được cung cấp; Mặc dù Bagorio được xuất bản ba năm sau cuốn tiểu thuyết này. Sau đó, chúng ta có thể nói về tính không thể tính toán được của khía cạnh tinh thần (hoặc ngược lại).

Nói về tâm linh trong thế giới mới, cũng như nói về bất cứ điều gì khác, sẽ vẫn chỉ là trừu tượng nếu không đề cập đến vấn đề cốt yếu của "tính toán". Việc xử lý tính toán trong thế giới mới không phải là vấn đề thứ yếu liên quan đến tâm linh; mà đúng hơn, việc chú trọng đến nguyên tắc thiết yếu của thời đại mới là vấn đề tâm linh. Thậm chí có thể nói rằng trong thế giới mới, nếu không nói về "tính toán một điều gì đó", thì chưa hề có lời nào được nói về "điều đó". Tập trung vào "khả năng tính toán" của sự vật cũng giống như cách tiếp cận bản thể học đối với các vấn đề, chứ không phải là một cuộc thảo luận bên lề về các nhánh liên quan đến chúng. Nếu chúng ta không giải quyết câu hỏi "Liệu tâm linh có thể định lượng được không?", thì coi như chúng ta chưa nói một lời nào về tâm linh ngày nay, nghĩa là, chúng ta hoàn toàn chưa nói gì cả. Balzac đã đề cập đến điểm này trong tiểu thuyết "Cherm Sagri". Nhưng trước khi hiểu được lập trường của tác giả trong văn bản này, trước tiên chúng ta phải biết đến tác phẩm "Babagorio" của ông. Chính ở đó, sự phức tạp của tính toán được làm rõ và sự hiểu biết về bi kịch da thuộc Saghri được cung cấp; Mặc dù Bagorio được xuất bản ba năm sau cuốn tiểu thuyết này. Sau đó, chúng ta có thể nói về tính không thể tính toán được của khía cạnh tinh thần (hoặc ngược lại).