Người đàn bà trong đêm (Cornell Woolrich) Reviews

Một tác phẩm trinh thám kinh điển khó quên của William Irish, hay còn được biết đến với bút danh Cornell Woolrich – một trong những cây bút xuất sắc nhất của dòng suspense và noir những năm 1930.
Ông được nhớ đến nhiều nhất với truyện ngắn “The Rear Window” – câu chuyện sau này được Alfred Hitchcock chuyển thể thành bộ phim cùng tên, và cũng là một trong những kiệt tác nổi tiếng nhất của vị đạo diễn huyền thoại này.

Phantom Lady là một tiểu thuyết điều tra – án mạng với một kẻ sát nhân cực kỳ tinh vi.
Nhân vật chính, Scott Henderson, bị gài bẫy trong vụ sát hại vợ mình – Marcella. Cuộc hôn nhân của họ vốn đã rạn nứt; Scott muốn ly dị, nhưng Marcella luôn kiên quyết từ chối. Trong đêm định mệnh, khi Scott – đầy mệt mỏi và thất vọng – ra ngoài cùng một người phụ nữ lạ, Marcella bị sát hại tàn nhẫn.

Scott trở thành nghi phạm hàng đầu. Chứng cứ ngoại phạm duy nhất của anh chính là người phụ nữ bí ẩn mà anh chỉ gặp trong đêm đó. Anh không biết tên, cũng chẳng nhớ rõ khuôn mặt cô – và kỳ lạ thay, tất cả nhân chứng đều khẳng định rằng họ chưa từng thấy người phụ nữ ấy xuất hiện cùng anh ở quán bar, trong rạp hát hay ở bất cứ đâu.

Cảnh sát nhanh chóng kết luận Scott là hung thủ. Anh bị truy tố, kết án tử hình và chỉ còn vài ngày để sống.
Trong nỗ lực cuối cùng, Scott gọi cho người bạn cũ John Lombard, cầu cứu anh điều tra vụ án.
Nhưng khi Lombard dần lần ra sự thật, những người liên quan bắt đầu lần lượt bị sát hại – và bức màn bí ẩn càng lúc càng trở nên đen tối hơn.

Tôi rất thích tác phẩm mang màu sắc u tối này — một sự suy tư trầm lắng về nỗi cô đơn. Nghiên cứu mới cho thấy rằng thực ra truyện được viết bởi Robert Barlow, một thần đồng mới 16 tuổi, chỉ có vài câu là do Lovecraft thêm hoặc chỉnh sửa. Khuynh hướng của tác giả trong việc sử dụng ngôn ngữ trau chuốt, vốn từ phong phú cùng cách tiếp cận câu chuyện từ góc độ tâm lý (liệu những gì xảy ra là thật hay chỉ trong tưởng tượng của nhân vật?) khiến tôi nhớ đến The Willows. Một bầu không khí rùng rợn đậm chất Gothic.

Một người đàn ông bị kết án tử hình khi người phụ nữ có thể chứng minh bằng chứng ngoại phạm cho anh ta biến mất. Anh nhờ một người bạn giúp lần theo dấu vết của “Người phụ nữ bí ẩn.” Liệu anh có kịp tìm ra cô ấy trước khi quá muộn? — Một cú ngoặt thú vị ở phần cuối, tuy nhiên đoạn kết lại hơi dài và phức tạp.

Tôi ước gì Cornell Woolrich được biết đến rộng rãi hơn. Thật là một điều bí ẩn khi bậc thầy của thể loại hồi hộp này lại không phải là cái tên quen thuộc trong các gia đình. Tôi hoàn toàn khuyên bạn nên đọc bất cứ thứ gì ông ấy viết, ngay cả khi trinh thám không phải là thể loại bạn thường đọc. Những câu chuyện của ông là trinh thám, nhưng ôi thôi, những câu chuyện ấy, những nhân vật ấy, và cả chiều sâu tâm lý nữa! Tôi cũng khuyên bạn nên xem các bộ phim chuyển thể từ truyện của ông. Nổi tiếng nhất, có lẽ, là Rear Window với James Stewart và Grace Kelly.

Tôi đọc Phantom Lady sau khi xem bộ phim cùng tên. Nếu tôi cần một minh chứng rằng sách và phim là hai trải nghiệm khác nhau, thì nó đã hiện ra rõ ràng ngay trước mắt. Bộ phim khá hay nhưng là phim đen trắng, mở đầu với cảnh chỉ thấy đầu và chiếc mũ của cô gái, và chiếc mũ ấy chẳng hề “sống động”. Trong tiểu thuyết, nó màu cam sáng rực và, hơn thế nữa, dường như có hồn riêng, hấp dẫn đến mức ngay cả trong thời đại chúng ta không còn mũ cầu kỳ, nó vẫn khiến người đọc phải chú ý. Và câu chuyện thì thật sự cuốn hút.

Ôi trời, cuốn này đúng là một “tình tiết khó tin” thật! Câu chuyện kể về Scott Henderson, một anh chàng hơi u sầu, bỗng nhiên quyết định đi chơi một buổi tối cùng một cô gái vừa mới gặp. Họ không trao đổi tên hay bất cứ thông tin nào khác, chỉ cùng xem một buổi biểu diễn, làm bạn đồng hành cho nhau. Sau show, họ uống thêm một ly rồi chia tay.

Khi Scott trở về nhà, cảnh sát đã có mặt, vợ anh bị sát hại và anh đang rơi vào vòng nghi ngờ. Khi cảnh sát thẩm vấn những nhân chứng thấy anh tối hôm đó, tất cả đều chỉ nhớ có anh chàng, chẳng ai nhớ gì về “Phantom Lady”.

Vậy nên… đương nhiên là có vài khoảng trống logic trong cuốn này, nổi bật nhất là premise! Làm sao có thể dành cả buổi tối với một người mà không biết tên họ cơ chứ? Thêm vào đó, một số cảnh giờ nhìn lại hơi lỗi thời, khiến người đọc cười chứ không còn thấy kinh hãi nữa. Chẳng hạn, các bữa tiệc “marihuana” hay một gã “phê ma túy điên cuồng” chắc chắn không còn khiến độc giả hiện đại hoảng sợ.

Nhưng dù sao, The Phantom Lady vẫn là một cuốn sách lôi cuốn, từng trang như “cháy nổ”, hoàn hảo để đưa vào danh sách Noir November (hay nếu muốn, gọi vui là “Noirvember”) của bạn.

Ông Woolrich dường như luôn xoay quanh ba mô-típ quen thuộc trong sự nghiệp đồ sộ của mình: một người bạn đời đau khổ tìm cách báo thù cho cái chết của người thân; một nhân chứng vụ án mạng nhưng chẳng ai tin lời anh ta; và một người vô tội phải chạy đua với thời gian để chứng minh rằng, dù mọi bằng chứng đều chống lại, anh ta không hề giết vợ, người tình, hay một kẻ xa lạ nào cả. Phantom Lady nằm trong nhóm cuối cùng đó.

Giống như phần lớn tác phẩm khác của ông, điểm mạnh nằm ở không khí noir đặc trưng — New York về đêm, ở những nhân vật rất “người thường” bị cuốn vào cơn ác mộng tỉnh táo, và ở thứ tâm trạng định mệnh bao trùm lên cả những cái kết có vẻ tươi sáng. Một số người đọc phàn nàn về tính phi lý trong cốt truyện, nhưng đó gần như là điều “phải có” của dòng noir — đặc biệt là trong thế giới của Woolrich. Nếu bạn yêu thích thể loại này, hãy tạm gác sự hoài nghi sang một bên và cứ để mình trôi theo câu chuyện.

Điều khiến Phantom Lady trở nên đáng nhớ nằm ở cú xoay chuyển độc đáo — dù được tạo nên bởi thông tin bị giấu và giọng kể không hoàn toàn đáng tin — cùng sự xuất hiện hiếm hoi của một nhân vật nữ trong vai trò người điều tra. Tất cả khiến cuốn sách này đáng để đọc, hoặc ít nhất, để xem qua bản phim chuyển thể, vốn trung thành đến bất ngờ và thật sự rất đáng thưởng thức.

“Tôi đã ở bên cô suốt sáu tiếng đồng hồ tối qua, nhưng giờ tôi chẳng thể nhớ nổi khuôn mặt cô, hay thậm chí là bộ đồ cô mặc — ngoài chiếc mũ màu cam to ấy.

Chúng ta ngồi cùng nhau ở một quán bar nhỏ. Ăn tối, xem một vở kịch Broadway, rồi cùng chia sẻ chuyến taxi cuối đêm.

Thế nhưng… người pha chế, bồi bàn, người soát vé, tài xế taxi — chẳng ai trong số họ nhớ ra cô cả. Cảnh sát nói rằng vào đúng lúc tôi gặp cô, tôi lại đang ở nhà… siết cổ vợ mình.

Cô là người duy nhất có thể chứng minh rằng tôi nói thật. Nhưng tôi không biết tên, cũng chẳng biết nơi cô ở. Và tôi thì bị giam trong phòng giam này, chẳng thể tìm ra cô.”

Dù Phantom Lady có vài chương thật sự xuất sắc, tổng thể mà nói, cuốn sách lại hơi lê thê và dễ khiến người đọc mệt mỏi. Nếu bạn không phải là một fan cứng của Woolrich, có lẽ nên bỏ qua. Tuy nhiên, nhất định đừng bỏ lỡ bộ phim noir kinh điển của Robert Siodmak được chuyển thể từ chính cuốn tiểu thuyết này — đó mới là điều đáng xem.

Woolrich là một cây bút tài hoa, nhưng riêng tác phẩm này lại bị sa đà vào cấu trúc phức tạp quá mức, và cốt truyện thì gượng ép đến mức vượt qua cả ranh giới của sự tin được.

Một câu chuyện trinh thám kiểu “ai là hung thủ” pha yếu tố chạy đua với án tử được xây dựng khá thông minh. Tuy nhiên, tổng thể lại hơi khô, mang cảm giác thủ tục và thiếu một chút sức sống – như chiều sâu nhân vật, nét sắc sảo trong đối thoại hay chút hài hước để khiến việc đọc trở nên thú vị hơn. Cốt truyện cũng hơi dài và có phần rườm rà, khiến lời giải cuối cùng dường như không thật sự thuyết phục.
Nếu chấm điểm, chắc tầm 2,5 sao — cho 3 thì có lẽ hơi rộng tay.

Cuốn sách có phần dài dòng và hơi rối rắm — đôi chỗ còn khiến người đọc cảm thấy hơi... quá đà. Câu chuyện xoay quanh hai bí ẩn: ai mới là kẻ giết người thật sự, và người phụ nữ có thể chứng minh bằng chứng ngoại phạm cho kẻ bị buộc tội oan đang ở đâu.

Thế nhưng suốt gần như toàn bộ câu chuyện, tác giả lại chọn tập trung vào bí ẩn thứ hai, cho đến tận cuối cùng mới bất ngờ quay lại để giải đáp câu hỏi đầu tiên. Sau đó là một đoạn kết dài lê thê, khép lại bằng lời giải khá hời hợt về người phụ nữ bí ẩn trong tiêu đề.

Cảnh khiến tôi thấy khó tin nhất có lẽ là khi một nhân vật... phê cần đến mức nổi cơn điên giết người. Nó vừa lạ lẫm vừa khiến tổng thể câu chuyện trở nên khó đồng cảm hơn.

Thú thật, ban đầu tôi đã nghĩ cô ấy đội hẳn một quả bí trên đầu, chứ không phải là một chiếc mũ có cắm chiếc lông vũ. Dù sao thì, tôi vẫn rất vui vì đã tình cờ nhặt được cuốn sách này ở một tiệm đồ cổ năm ngoái — hóa ra đó lại là một câu chuyện trinh thám thật tuyệt. Có lẽ sắp tới tôi sẽ phải tìm xem thử bộ phim chuyển thể năm 1944 mới được.