Lâu Đài Reviews

Cảnh báo dành cho những ai muốn đọc cuốn này: nó thật sự đau đớn. Nói vậy thôi, đây là Kafka ở đỉnh cao nhất của ông.

Nhân vật chính, K., bước vào một ngôi làng nhỏ nằm dưới một lâu đài lớn trên núi; trời đông, tối, lạnh lẽo và tuyết rơi không ngừng. K. vào một quán trọ và thông báo rằng mình đã được Bá tước của Lâu đài thuê làm nhân viên đo đạc đất. Sự nghi ngờ ban đầu và thái độ thù địch của dân làng nhanh chóng biến thành sự thụ động im lặng khi một cuộc gọi được thực hiện đến Văn phòng Trung tâm của lâu đài để kiểm tra câu chuyện của K.

Không cần nói cũng biết, Văn phòng Trung tâm chưa từng nghe nói về K.

Và rồi chúng ta bước vào “Thế giới Kafka”. Đây là một cơn ác mộng gồm những quan chức tự cho mình là quan trọng, thường vô hình (cả cao lẫn thấp), các trợ lý bất tài – như thư ký và đưa thư, các phòng ban kém hiệu quả, một bộ máy quan liêu phình to vì lợi ích cá nhân và dân làng đầy nghi ngờ, không thân thiện. Tất cả đều gói gọn trong một môi trường tối tăm, lạnh lẽo và không mấy thân thiện.

K. bị giằng xé giữa tất cả những điều trên, nhưng anh vẫn quyết tâm (hahaha – tội nghiệp anh chàng) và ám ảnh với việc liên hệ một quan chức cấp cao tên là Klamm, người dường như nắm mọi câu trả lời. K. thường bị dẫn dắt – nếu may mắn thì nhận được nhiều lời hứa hão, còn lại là vô số bế tắc. Anh còn được phân công hai trợ lý vô dụng nhất mà người ta từng thấy – cả hai hành xử như trẻ bốn tuổi và làm cuộc sống của K. thêm tệ. Thật buồn cười – K. còn kết thúc bằng việc làm lao công trong trường học và có một vị hôn thê tên là Freida (người tình cũ của Klamm). Có quá nhiều nhân vật lạ và không giúp ích khác để nhắc ở đây – nhưng nếu đọc, bạn sẽ thấy những phiền toái và phân tán trong truyện thật sự nhiều đến mức khó chịu.

Người đọc chỉ có thể đồng cảm với K.; nỗi đau, sự thất vọng và khát khao được giúp đỡ, được kết bạn của anh gần như hiện hữu.

Một lý do chính, nếu không muốn nói là lý do duy nhất tôi đọc, là để “cảm nhận”. Một tác giả có thể khiến người đọc cảm thấy thất vọng hoàn toàn, hơi tức giận, cảm thấy chán nản vài lần – đồng thời thêm vào vài cảnh đáng cười (thực ra chỉ là những tiếng cười khẽ – hoặc những tiếng cười khó chịu) – không phải chuyện dễ dàng. Kafka hoàn toàn đạt được điều này.

Trọng lượng của cuốn tiểu thuyết là đáng kể. Đến mức tôi đã muốn bỏ ngang nhiều lần. Nhưng có hai lý do khiến tôi tiếp tục:

1.     Kafka đã dành nhiều thời gian và công sức để tạo ra thế giới rối rắm này, nên tôi cảm thấy mình cũng có nghĩa vụ dành thời gian để ở trong đó.

2.     Để có được toàn bộ “Trải nghiệm Kafka”, bạn phải chịu đựng và nuốt trọn từng từ và từng tình huống phiền toái. Và tôi đã làm vậy.

Không tiết lộ cái kết, câu chuyện này kết thúc giữa đoạn văn. Đây là tác phẩm cuối cùng của Kafka – nên chúng ta có thể tự rút ra kết luận liệu ông có chết giữa câu hay không. Nhưng trong một câu chuyện ác mộng như thế này – có lẽ không có kết thúc.

Tôi vừa ghét vừa yêu nó.

Ông K. đến làng, nơi ông được bổ nhiệm làm người đo đạc, và phát hiện ra lâu đài – trung tâm quyền lực – nơi các quan chức, với sự trợ giúp của những thông báo mơ hồ và không hề có tinh thần trách nhiệm, điều hành đời sống tập thể của dân làng bên dưới. Để chịu đựng điều này, K. muốn liên lạc với lâu đài, từ đó chờ đợi sự sắp xếp dành cho mình. Ông tỏ ra thiếu kiên nhẫn. Ông mong muốn thực hiện quyền của mình và tồn tại như một cá nhân có trách nhiệm trong khuôn khổ pháp luật, nhưng điều này đồng nghĩa với việc phải thay đổi trật tự đã được thiết lập và nhận được sự chấp thuận từ mọi người; do đó, ông sẽ bị cô lập và bị nhìn nhận như một nhân vật phi lý, kẻ lạ, kẻ xâm nhập.

Thông qua cơ chế phi lý này, Kafka, với lối hài hước quen thuộc, nhấn mạnh khó khăn của mỗi cá nhân trong việc tìm vị trí của mình trong thế giới mà họ thuộc về. Những thiết chế mà Kafka mô tả, thật không may, lại mang tính hiện thực.

Họ không ngần ngại chỉ ra với K. tầm quan trọng của việc thể hiện sự kính trọng đối với lâu đài.
Phải lặn sâu vào thế giới quan liêu phi cá nhân với những đường hầm và nơi ẩn náu vô tận là một viễn cảnh gây bối rối.
K. quá cứng đầu để ngừng cố gắng tìm ra logic liên quan đến việc bổ nhiệm công việc của mình, nhưng cơ hội để anh có thể đối phó với sự phi lý trông thật ảm đạm.
Hình ảnh lâu đài đại diện cho điều gì?
Nó có thể được xem như một ẩn dụ cho hệ thống quan liêu thấm vào mọi lĩnh vực đời sống công và tư. Tuy nhiên, quyền lực của lâu đài, vốn dường như vô hạn, chỉ tồn tại chừng nào dân làng tiếp tục tin vào nó.
Nếu bạn không muốn thất vọng, khi bắt đầu đọc tiểu thuyết này, bạn không nên mong tìm thấy một cốt truyện rõ ràng. Bạn cũng không nên mong nỗ lực của mình được đền đáp bằng một kết thúc trọn vẹn. Sẽ không có kết thúc, như tôi đã đề cập.
Tiểu thuyết này, giống như nhiều tác phẩm của Franz Kafka, mang tính trừu tượng, xa rời đời sống thực, nhưng đồng thời lại rất cá nhân một cách cảm động, gợi nhắc đến những trải nghiệm cá nhân của Kafka.
Thay vì đi sâu vào câu chuyện, vốn tôi không dám tự nhận là hiểu trọn vẹn, tôi muốn trích dẫn những câu sau từ Waiting for the Miracle của Leonard Cohen:

Không còn gì để làm
Khi bạn đang cầu xin một mẩu bánh vụn
Không còn gì để làm
Khi bạn phải tiếp tục chờ đợi

K. đứng lại giữa tuyết, không muốn nhấc chân ra chỉ để nó lại lún xuống một chút ở phía trước. Người thợ thuộc da và người bạn của ông, cuối cùng cũng thoát khỏi K., từ từ quay trở lại qua cánh cửa nhà, vốn chỉ hé mở, vẫn để mắt tới anh. K. bị bỏ lại một mình giữa tuyết bao phủ khắp nơi.

Lâu đài, dường như toàn năng, gieo bóng dài xuống ngôi làng. Tuy nhiên, mối quan hệ giữa hai thực thể này chắc hẳn là cộng sinh. Một không thể tồn tại mà thiếu đi cái kia, và ngược lại.

Trong thế giới mà K. sắp khám phá, chẳng có gì chắc chắn và chẳng ai quan tâm đến logic hay lẽ thường.

Mặc dù nhân vật chính tin rằng lâu đài đã triệu tập anh đến để làm kỹ sư đo đạc đất, không một người có thẩm quyền nào sẵn sàng xác nhận bổ nhiệm của anh, khiến K. luôn phải chờ đợi.

K. không muốn chấp nhận thực tại, vốn chống lại anh và những kế hoạch của mình. Anh cố gắng đấu tranh với Hệ thống và nắm bắt mọi cơ hội xuất hiện. Một trong những cơ hội ấy là Frieda, người được cho là tình nhân của một quan chức quyền lực từ lâu đài. Một số khía cạnh trong tính cách của Frieda và thái độ của K. đối với cô có thể liên quan đến mối quan hệ của Kafka với Milena.

Sau nhiều nỗ lực không thành công để xoay chuyển tình thế, nhân vật chính dường như để mình bị cuốn theo những hoàn cảnh kỳ lạ, vốn quá khó khăn với anh.

K. phải theo số phận dẫn lối. Tuy nhiên, vì truyện không có kết thúc, chúng ta sẽ không bao giờ biết điều gì sẽ xảy ra với kỹ sư đo đạc bất hạnh này.

Trong cuốn tiểu thuyết, tất cả mọi người đều trải qua lo âu theo cách này hay cách khác. K. cảm thấy bực bội với các quan chức lâu đài, trong khi dân làng lại không ưa K., xem anh là người cực kỳ bất lịch sự.

Trời đã về chiều tối khi K. tới nơi. Ngôi làng phủ đầy tuyết dày. Không thể nhìn thấy gì của Núi Lâu đài, vì sương mù và bóng tối bao quanh, không một ánh sáng le lói nào hé lộ nơi tòa lâu đài vĩ đại tọa lạc. K. đứng lâu trên cây cầu gỗ dẫn từ con đường vào làng, ngước nhìn lên khoảng trống dường như vô tận.

Đây là những dòng mở đầu của cuốn tiểu thuyết, nơi hầu như chẳng có gì đúng như vẻ bề ngoài. Kafka viết với Milena Jesenská về bản dịch một tác phẩm của ông:
“...Tôi có cảm giác như đang nắm tay cô đi qua những lối đi ngầm trong câu chuyện, u tối, thấp, xấu xí, gần như vô tận <…> hy vọng để có đủ lý trí bước ra ánh sáng ban ngày khi ra khỏi đó.”

Điều này cũng đúng với The Castle. Một số đoạn văn gần như bất tận, phần lớn đều u tối, nhưng toàn bộ cuốn tiểu thuyết khiến độc giả kinh ngạc và bị cuốn hút.

Mọi thứ ở đây giống như một giấc mơ đau khổ. Trong cơn ác mộng này, bạn cứ đi vòng tròn mà không hề có hy vọng khả dĩ đạt được điều mình muốn, hoặc điều mà bạn cho là mình muốn.

Nếu coi câu chuyện như một giấc mơ, việc tác giả chưa hoàn thành nó (cuốn tiểu thuyết kết thúc giữa chừng câu) sẽ trở nên hợp lý. Giấc mơ có thể bị cắt đứt bất ngờ, phải không?

Chúng ta theo chân một người đàn ông tên K., khi ông đến một ngôi làng để làm công việc đo đạc đất. Trên đỉnh núi gần đó sừng sững tòa lâu đài. Dân làng xem đây là nguồn quyền lực và địa vị duy nhất.

Chủ đề duy nhất mà người dân làng quan tâm là tòa lâu đài. Cuộc sống của họ xoay quanh tòa kiến trúc bán thần thoại, gần như huyền bí này và các quan chức dường như có quyền tiếp cận nó.

Tuyết rơi không ngừng, như thể thời tiết cũng hòa theo tâm trạng u ám, trầm lắng này.

Thú thật, tôi bỏ cuộc.
Quá… làm sao nhỉ?... đầy chất Kafka. Nhưng tôi có giỏi hơn chính tác giả không? Không. Kafka cũng bỏ dở, cũng ngay giữa câu như tôi — chỉ khác là sau này trong văn bản. Rõ ràng, ông ta đã chết vì sự buồn chán. May quá, tôi đã dừng lại trước khi tác phẩm của Kafka hạ gục tôi nữa.

Tôi không hề thấy được giá trị nào từ những tranh cãi vặt vãnh của dân làng Đức? Séc? và những né tránh xoay tròn của quan liêu, được dân làng tôn thờ tỉ mỉ. Tôi không thích nhân vật chính; tôi thậm chí không thể ngưỡng mộ K. chỉ vì không thích K.

Tôi nghĩ vào thời điểm và bối cảnh tác phẩm được viết, The Castle có giá trị nhất định khi chỉ ra, theo lối siêu thực, những đặc điểm có thể bị trào phúng của quan liêu và nông dân.

Nhưng giá trị mà The Castle mang lại ở đây và bây giờ không xứng đáng với sự chú ý mà việc đọc nó đòi hỏi. Kafka đã làm mọi thứ đảo lộn trong cuốn sách của ông.

NK. trở về nhà. “Có rút được tiền không?” vợ anh hỏi. “Không. Có vấn đề với số Aadhar của tôi và tôi cần sửa trực tuyến,” NK. trả lời. Vợ anh nói: “Thế thì từ đây bạn không làm được đâu. Mà còn cúp điện đến tận tối nữa.”

“Tôi sẽ làm trên laptop của mình,” NK. nói rồi đi vào phòng làm việc. Nhưng laptop không bật lên: anh bỗng nhớ ra pin đã hết và cần phải thay. Anh gọi thợ sửa máy tính. “Tôi đoán ông sẽ phải đem nó đến đây, thưa ông,” người thợ trả lời. “Hôm nay tất cả trợ lý của tôi đều nghỉ, không ai đến gửi được.”

Thế là NK. ra ngoài để bắt một chiếc xe tự lái (auto-rickshaw).

Anh đứng bên lề đường khá lâu mà vẫn không thành công, thì một người hàng xóm đi qua. “Ông đang chờ gì vậy?” ông ấy hỏi. “Một chiếc xe,” NK. đáp. “Thế thì hôm nay ông không được đâu. Một đảng chính trị nào đó – Congress, BJP hay CPI(M), tôi không biết – đã tuyên bố lightning bandh để phản đối một vụ giết người ở miền Bắc,” người hàng xóm nói. “Thế thì thôi, tôi về nhà vậy,” NK. nói. Người hàng xóm đồng ý.

Lúc này trời đã khá tối. NK. tự hỏi ngày hôm nay trôi đi đâu mất rồi. Khi vào phòng làm việc, anh nhìn thấy cuốn The Castle nằm đó chưa đọc. “Ngày mai chắc chắn tôi sẽ đọc nó,” anh nói.

Đó là đầu năm khi NK. cầm The Castle của Kafka lên, một cuốn sách mà anh đã từng cố đọc nhiều lần nhưng trước đây không thành; nhưng giờ đây anh đầy quyết tâm rằng lần này mình sẽ đọc xong. Tuy nhiên, anh mới đọc được vài trang thì vợ gọi:

“Chúng ta cần rút một ít tiền từ ngân hàng,” cô nói, “có rất nhiều hóa đơn phải trả, và một số trong đó đã quá hạn lâu rồi.”

“Chúng ta không thể làm online à?” NK. lẩm bẩm.

“Không,” vợ anh trả lời. “Người bán tạp hóa và người bán rau không có máy quẹt thẻ.”

NK. bực bội lên đường ra ngân hàng.

Tại ngân hàng, anh thử rút tiền, đầu tiên từ cây ATM, nhưng không thành công, rồi thử trực tiếp tại quầy; nhưng giao dịch viên nói:

“Xin lỗi, thưa ông, có sự cố kỹ thuật, số Aadhar liên kết với tài khoản của ông gặp vấn đề, nên tôi không thể hoàn tất giao dịch.”

“Ồ,” NK. nói, “Vấn đề là gì vậy?”

“Tôi không thể xem từ đây, thưa ông,” giao dịch viên đáp. “Tôi nghĩ ông sẽ phải đăng nhập vào trang web với ID của mình để kiểm tra.”

“Tôi có thể làm điều đó ở đây không?” NK. hỏi.

“Không, thưa ông, chính sách của ngân hàng chúng tôi không cho phép người ngoài sử dụng máy tính của chúng tôi. Tôi xin lỗi, thưa ông,” giao dịch viên trả lời.

Một thử thách mờ mịt trong phi lý, một “món súp” không có hương vị nhưng bổ dưỡng cho người đọc nếu họ có thể tiêu hóa nổi, một mê cung dẫn vào một labyrinth với cốt truyện đặc sệt như mật, nơi bạn có thể gào lên nhưng vẫn tiếp tục lạc trong làn sương vô vọng – tuy nhiên, đây là Kafka, độc giả còn mong gì khác? Chắc chắn không phải một cái nhìn rõ ràng. The Castle, một trong chỉ ba tiểu thuyết mà ông cố gắng sáng tác, tất cả đều chưa hoàn thiện, bởi tác giả tài năng đặc biệt nhưng bất an về giá trị bản thân, chưa bao giờ có thể tin vào chính mình – như lịch sử ghi nhận qua nhiều lần suy sụp thần kinh và những đính hôn tan vỡ của ông.

Cuốn sách meander như nhân vật chính “K” (tại sao các tác giả lại thiếu năng lượng để đặt cho nhân vật chính một cái tên đáng tin cậy?) – tôi lạc đề một chút. Câu chuyện diễn ra ở một ngôi làng nhỏ không tên, có lẽ ở Bohemia, Cộng hòa Séc, bị Lâu đài bí ẩn và các vùng xung quanh chi phối trong những năm 1920, khi điện đèn còn hiếm. Các quan chức từ thành lũy vẫn cai trị… tốt hay xấu thì là câu hỏi chưa có lời đáp. Họ ít giao tiếp với dân làng, sống ẩn trong các quán trọ và viết báo cáo cho ai biết mục đích gì mà chúa tể chưa từng xuất hiện, chỉ vài người được mời vào lâu đài.

K., một nhân viên khảo sát, nói rằng được thuê bởi họ, dù chẳng ai nói công việc gì. Anh gặp và ngay lập tức yêu Frieda, một cô hầu bàn, không xinh đẹp hay thông minh, nhưng tinh ranh, từng là tình nhân của Klamm – quyền lực thực sự phía sau ngai vàng. Chắc chắn chẳng ai hiểu gì ở làng, mọi thứ đều là ảo giác. Càng đi quanh, K. càng vén màn bí mật, càng tăng thêm những bí ẩn và thất vọng – nhưng bộ máy quan liêu chi phối mọi thứ.

K. không thể rời đi, cũng không thể ở lại; không có tiền, nhưng hai phụ nữ nghèo Amelia và chị Olga vẫn bị thu hút bởi người đàn ông nghèo khó. Anh trở thành lao công, Frieda cố gắng giúp đỡ, nhưng liệu cô có đáng tin với Arthur và Jeremiah, những người trợ lý được giao để theo dõi anh? Tiểu thuyết sẽ làm độc giả bực bội, bối rối và không bao giờ được giải quyết trọn vẹn, vì tác giả đã qua đời trước khi hoàn thành – dù tốt hay xấu. Những ai kiên trì có thể thích điều này; những người khác sẽ cảm thấy quá mệt mỏi và phản ứng ngược lại. Tôi thuộc nhóm đầu tiên.

Tôi đang đọc lại The Castle sau 10 năm với ánh nhìn trưởng thành và kiên nhẫn hơn, và trải nghiệm này thật tuyệt vời, đặc biệt là với bản dịch mới.

Chương “The Eighth Chapter” của The Castle có lẽ là một trong những đoạn văn được viết đẹp nhất trong toàn bộ văn học hiện đại. Bản dịch mới mang đến một cảm giác mơ màng, tĩnh lặng đột ngột và một nỗi cô đơn trống trải, gây ám ảnh — điều này rất khác với phong cách viết thở gấp và ngột ngạt vốn nổi tiếng của Kafka. Cảm giác này đã bị mất đi và chưa từng được nắm bắt trong các bản dịch trước đây, vốn sử dụng những từ tiếng Anh cổ lỗ (ngay cả đối với thời Kafka) dựa trên tiếng Đức kỳ lạ của ông. Dấu câu, cú pháp, ngữ pháp và cách diễn đạt mà Kafka chưa từng dùng hay đặt vào đều bị thêm vào trong các bản dịch cũ. Tất cả những yếu tố đó đã bị loại bỏ, và giờ đây, hình thức thuần khiết nhất của tiếng Đức Kafka được chuyển sang tiếng Anh gần như trọn vẹn. Mặc dù không hoàn toàn giống nguyên bản Đức, nhưng nó rất gần gũi và trung thành với phong cách “thật” của ông.

Kafka, không còn nghi ngờ gì, được coi là một trong những thiên tài văn học thế kỷ 20, và The Castle (tác phẩm thứ ba trong bộ ba “brothers” mà Kafka ám chỉ, với Amerika và The Trial là hai tác phẩm còn lại) là ví dụ tinh khiết nhất cho những gì làm nên sự vĩ đại của ông. Trong cuốn sách tuyệt vời này, vốn chưa bao giờ hoàn thiện và do đó không có kết thúc, có chương “The Eighth Chapter”, một chương nhỏ đẹp đến thắt lòng khiến tôi phải đọc đi đọc lại trước khi tiếp tục sang chương tiếp theo.

Đây là một cuốn sách khó để bắt đầu nếu muốn làm “bước khởi đầu” với Kafka, và có lẽ không nên dùng làm tác phẩm khởi đầu. Theo con đường đọc riêng của Kafka sẽ rất có giá trị: đọc qua các bản dịch phê bình mới của Amerika và The Trial, cũng như các truyện ngắn của ông (như The Hunger Artist, The Sons, The Penal Colony, The Metamorphosis), sẽ giúp độc giả trân trọng hơn khi bắt đầu The Castle.