ĐƯỜNG HẸP LÊN MIỀN BẮC THẲM Reviews

Hãy cẩn thận với cuốn tiểu thuyết mới của Richard Flanagan, “Con đường hẹp đến miền Bắc sâu thẳm”. Câu chuyện của ông về một nhóm tù binh Úc trong Thế chiến thứ hai sẽ phủ bóng đen lên mùa hè của bạn và kéo bạn xa bạn bè và gia đình vào những suy ngẫm đen tối theo cách mà chỉ những cuốn sách phi thường nhất mới có thể làm được. Không có gì kể từ “Con đường” của Cormac McCarthy làm tôi rung động như thế này - hơn thế nữa vì nó dựa trên lịch sử được ghi lại, thay vì suy đoán về ngày tận thế. Tác phẩm lọt vào vòng chung kết của Giải Man Booker năm nay, “Con đường hẹp tới phương Bắc sâu hơn” miêu tả một giai đoạn đặc biệt về sự tàn bạo điên cuồng: việc đế quốc Nhật Bản xây dựng Đường sắt Tử thần Thái Lan-Miến Điện vào đầu những năm 1940. Người Anh đã điều tra tuyến đường này từ lâu nhưng họ cho rằng rừng rậm là không thể xuyên thủng. Tuy nhiên, khi người Nhật chiếm được Miến Điện, quân đội của họ cần một tuyến tiếp tế hiệu quả hơn, và do đó, điều không thể đã trở thành có thể chỉ sau hơn một năm bằng cách sử dụng khoảng 300.000 người làm lao động dùng một lần. Người cha quá cố của Flanagan là người sống sót sau vụ tàn bạo đó, cướp đi sinh mạng của hơn 12.000 tù nhân Đồng minh. “Tôi đã biết từ lâu rằng đây là cuốn sách tôi phải viết nếu muốn tiếp tục viết,” Flanagan nói gần đây. “Những cuốn tiểu thuyết khác đến rồi đi khi tôi tiếp tục thất bại trong việc viết cuốn này.” Những “cuốn tiểu thuyết khác” mà ông đề cập đến một cách khiêm tốn bao gồm kiệt tác năm 2001 của ông, “Sách về cá của Gould”, cũng đề cập đến việc ngược đãi tù nhân một cách khôn lường. Nhưng sự khủng khiếp của câu chuyện về một tù nhân thế kỷ 19 bị nhốt trong một chiếc lồng ngập nước một phần ở Tasmania đã được khơi dậy bởi sự hài hước tục tĩu và một phong cách xa hoa đến mức các câu văn dường như làm đứt gân các trang giấy được in bằng nhiều màu sắc khác nhau. “Con đường hẹp đến miền Bắc sâu” không thể hiện được kỹ năng trình diễn rực rỡ đó. Phép thuật của nó đen tối hơn và tinh tế hơn, tác động của nó tàn khốc hơn. Ở đây, Flanagan đang viết về những sự kiện vượt xa chủ nghĩa siêu thực. Phong cách trầm lặng, không ngừng nghỉ của anh ấy thường có sức mạnh không thể chịu nổi. Không chỉ là một bộ phim tài liệu lịch sử sống động hay một bản chỉnh sửa cho “Cây cầu bắc qua sông Kwai” của Pierre Boulle, đây là một tác phẩm viễn tưởng chiến tranh kinh điển của một nhà văn đẳng cấp thế giới. Câu chuyện tập trung vào bác sĩ Dorrigo Evans, 77 tuổi, một anh hùng chiến tranh nổi tiếng với cuộc đời là một chuỗi những công việc vô ích và danh dự công cộng không thỏa mãn. Anh từng yêu một người phụ nữ nhưng bi kịch ập đến, từ đó mỗi giải thưởng, lời khen mới chỉ khiến Dorrigo cảm thấy mình không xứng đáng và bị lừa dối. Flanagan viết: “Càng lớn lên, anh ấy càng bị buộc tội về đạo đức, anh ấy càng ghét điều đó”. “Đức hạnh là sự phù phiếm khoác lên mình và chờ đợi tiếng vỗ tay.” Được một trong những người lính bị giam cùng anh ở Siam yêu cầu viết lời giới thiệu cho bộ sưu tập các bức phác thảo từng là hàng lậu, anh bắt đầu nhớ lại những trải nghiệm của thời kỳ địa ngục đó. Flanagan luôn dành thời gian cho nghệ thuật của mình theo những cách quyến rũ nhất. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông, “Cái chết của một người hướng dẫn trên sông”, đã kể lại lịch sử của Tasmania trong vài phút một người đàn ông bị chết đuối. “Con đường hẹp đến miền Bắc sâu” có cấu trúc phức tạp, ấn tượng hơn khi nó di chuyển tiến và lùi một cách linh hoạt, thay đổi góc nhìn và địa điểm, khiến chúng ta bị mê hoặc nhưng không bao giờ bối rối. Trong nhiều trang, cuốn tiểu thuyết lung linh về cuộc đời hàng thập kỷ của Dorrigo, chỉ lóe lên nỗi kinh hoàng của chiến tranh và những bóng ma ám ảnh ông. Nhưng chẳng bao lâu nữa, khoảng thời gian không thể diễn tả được đó sẽ trở thành tiêu điểm trong một loạt các tình tiết gay cấn mà bạn sẽ không bao giờ quên được. Khi nhiều sĩ quan cấp cao bị bắt không chống chọi nổi với bệnh tật, Dorrigo thấy mình được chỉ huy 700 tù nhân ốm yếu mà anh ta “giam giữ, chăm sóc, dỗ dành, cầu xin, lừa gạt và tổ chức để sống sót, những người mà anh ta luôn đặt nhu cầu của mình lên trước”. (Nhân vật này có một số nét giống với anh hùng chiến tranh người Úc, Đại tá Edward “Weary” Dunlop.) Lều bệnh viện, chỉ được trang bị giẻ rách và cưa, là một rạp hát của tư duy ma thuật và máu me khó hiểu. Trong một cảnh mổ, tôi thú nhận rằng tôi đã ép mắt mình nhìn xuống trang giấy một cách mờ ảo. Điều kéo dài câu chuyện vượt ra ngoài nỗi đau nội tạng mà nó mang lại cho cuộc sống là sự chú ý dành cho những người đàn ông này với tư cách cá nhân, sự nhỏ nhen và lòng dũng cảm của họ, hành động phản bội và tình cảm của họ, cũng như nỗ lực của họ để bám vào những cạm bẫy của nền văn minh dù nhỏ bé hay vô ích. . Gánh nặng lớn nhất và được miêu tả gây ảnh hưởng nhất là câu hỏi hóc búa về đạo đức của Dorrigo: Mỗi sáng, anh bắt đầu thương lượng với những kẻ bắt giữ người Nhật, những người khăng khăng rằng chết vì hoàng đế là một vinh dự đủ để vực dậy người của mình khỏi “nỗi xấu hổ” khi bị bắt. Dorrigo phải chọn những tù nhân khỏe mạnh nhất cho công việc nặng nhọc ngày hôm đó. Nhưng người của ông - “như một bó gậy gãy đầy bùn” - đang chết đói, mắc bệnh dịch tả, và trong cơn mưa không ngớt, thân thể đầy vết loét của họ đang thối rữa. Sự tra tấn không ngừng được mô tả ở đây hết sức thiếu sáng tạo: không trấn nước, không điện cực, không có gì từ Sổ tay dành cho những người giải phóng của Dick Cheney. Thay vào đó, tù nhân chỉ đơn giản bị đá đến chết hoặc bị đánh bằng cọc tre.

"Tôi sẽ là một con quái vật xác thối, anh thì thầm vào chiếc vỏ san hô của tai cô, một cơ quan phụ nữ mà anh thấy đang chuyển động không thể diễn tả thành lời trong cơn lốc xoáy mềm mại của nó, và điều đó dường như luôn là một lời mời gọi phiêu lưu đối với anh". Tôi đoán là tôi đang mời gọi những kẻ thù ghét và troll bằng cách đánh giá về cuốn sách đoạt giải Booker rất được yêu thích này, nhưng những đảo mắt đã bắt đầu từ đâu đó giữa chương một và chúng sẽ không dừng lại. Tôi cảm thấy thật tệ khi nói điều này về một cuốn sách rõ ràng là lấy cảm hứng từ trải nghiệm của chính cha tác giả trên tuyến đường sắt chết chóc ở Miến Điện. Làm sao bạn có thể chỉ trích một tác phẩm kể về một câu chuyện khủng khiếp về chiến tranh và bạo lực như vậy? Nhưng cuốn sách này đang chìm đắm trong ngôn ngữ kiêu căng của chính nó. Đôi tai của phụ nữ là một lời mời phiêu lưu? Hãy cho tôi nghỉ ngơi. Nếu câu chuyện ít trang trí cầu kỳ hơn, theo ý kiến của tôi, nó sẽ hay hơn, không có giải Man Booker và bán được ít bản hơn. Điều đó thực sự đáng buồn. Nhưng Tôi đoán khi bạn bóc nó ra, Con đường hẹp đến miền Bắc sâu thẳm lại là một câu chuyện chiến tranh khác với nhiều máu me và buồn bã; nó đạt được sự khác biệt bằng cách viết đầy chất thơ về cuộc sống, tình yêu và đôi tai. Và: "Anh ấy thấy sự kì lạ của cô ấy thật tuyệt vời." Ồ, thôi nào. Sự kì lạ. Có thể có rất nhiều thứ, nhưng... "kỳ diệu"? Hãy tha thứ cho tôi nếu tôi có chút nghi ngờ. Hoặc có lẽ tôi chỉ ghen tị và ước mình có núm vú tuyệt vời; Tôi đã không nhận ra đó là thứ mà tôi đã bỏ lỡ cho đến bây giờ. Sau đó là Dorrigo Evans, người, mặc dù ngôn ngữ hoa mỹ và những ẩn dụ trôi nổi xung quanh, nhưng tôi cảm thấy mình giống như một Gary Stu xứng đáng với một số cuốn sách YA mà tôi đã đọc. Tôi chỉ không tin vào sự tự ti của anh ấy. Anh ấy giống như một trong những người khiêm tốn chỉ để có thể chờ đợi để được tán thưởng vì sự khiêm tốn. Giống như anh ấy tự tưởng tượng mình là Socrates hiện đại: "Tôi không biết gì cả. Vì thế tôi thông minh hơn bạn vì tôi biết rằng tôi chẳng biết gì cả". “Tất cả chúng ta hãy tránh đường và nhường chỗ cho sự thiếu cái tôi của Dorrigo. Giải Man Booker là một giải thưởng lớn đến mức tôi luôn tò mò về những người đoạt giải, nhưng tôi thấy mình ngày càng ít thích chúng hơn. Bất cứ điều gì họ đang bị đánh giá rõ ràng không phải là thứ tôi đang muốn đọc. Ồ, có hàng nghìn đánh giá tích cực về cuốn sách này nếu bạn muốn xem lý do tại sao bạn nên yêu thích nó. Blog | Facebook | Twitter | Instagram | tumblr"

Tôi nhận được cuốn sách này miễn phí từ Bookworld đổi lấy một đánh giá trung thực. Cuốn sách này... Tôi phải bắt đầu từ đâu nhỉ? Con đường hẹp về phía bắc sâu của Đại Tây Dương đã để lại ấn tượng sâu sắc đối với tôi. Thường thường tôi phải dừng giữa câu và suy ngẫm mọi thứ; cuốn sách này, con người, cuộc sống. Ban đầu tôi thậm chí không nhận ra rằng nó đã cuốn tôi vào sâu đến vậy, nhưng khi tôi kết thúc tôi đã trở nên tê liệt. Richard Flanagan rất tài năng. Anh ấy có cách diễn đạt từ ngữ rất tốt - phong cách của anh ấy rất bình dị, nhưng sau đó tôi thấy mình cần phải rời xa sách và chỉ thở một cách nhẹ nhàng một chút. Mỗi nhân vật được minh họa rất sinh động, và trong một khoảng thời gian ngắn đến mức tôi cảm thấy mình đồng cảm với những người mà dường như không có tính nhân đạo. Tuyệt vời. Một trong những cuốn sách tốt nhất mà tôi đã đọc. Đánh giá đầy đủ TẠI ĐÂY

Tôi có những cảm xúc lẫn lộn về cuốn The Narrow Road To The Deep North của Richard Flanagan, tác phẩm đoạt giải Man Booker năm 2014.

- Cuốn sách rõ ràng được nghiên cứu kỹ lưỡng

- Nó được lấy cảm hứng từ những trải nghiệm mệt mỏi của cha tác giả khi còn là một tù binh làm việc trên “Đường sắt tử thần” khét tiếng trong Thế chiến thứ 2, trong đó những tù nhân chết đói và hấp hối bị người Nhật buộc phải đột nhập vào rừng rậm Miến Điện và xây dựng tuyến đường sắt từ Bangkok đến Rangoon

- Cuốn tiểu thuyết mất 12 năm để hoàn thành. Lưu ý bên lề: trong các cuộc phỏng vấn, Flanagan cho biết cha anh qua đời vào ngày cuốn sách được hoàn thành. Cảm động phải không?

- Nó có đầy đủ những dấu ấn của một tác phẩm đẳng cấp, văn chương, quan trọng về tình yêu, chiến tranh, thiện, ác, sự chịu đựng của tinh thần con người, v.v.:

• bìa đẹp, trang nhã

• những câu trích dẫn bí ẩn (bao gồm cả tựa đề khó nhớ đó!) của các nhà thơ như Basho, Tennyson và Issa (tôi phải tìm nhà văn cuối cùng đó) có ý nghĩa sâu sắc và ý nghĩa

• nhiều ca (về thời gian và địa điểm): nhân vật chính của chúng ta là một cậu bé đang nhớ ánh sáng! bây giờ anh ấy là một anh hùng chiến tranh và bác sĩ phẫu thuật đáng kính, người ngủ với bất cứ thứ gì có hơi thở; bây giờ anh ấy là một bác sĩ trẻ đang yêu, mặc dù người phụ nữ mà anh ấy đang yêu là vợ của chú anh ấy (trẻ hơn nhiều)! bây giờ anh ấy là một người lính ở Xiêm/Thái Lan! bây giờ anh ấy đang thực hiện cuộc phẫu thuật khủng khiếp cho những người lính của mình bằng những dụng cụ thô sơ và không có vệ sinh! bây giờ, giống như Schindler (từ một cuốn tiểu thuyết đoạt giải Booker khác của một người Úc), anh ta phải lựa chọn những gì tù nhân được sống và chết; bây giờ anh ấy đang sống với SAU KHI TẤT CẢ NHỮNG ĐIỀU TRÊN

• nhiều ca (theo phối cảnh): được rồi, có nhân vật chính/người yêu/anh hùng chiến tranh/người đàn ông đầy mâu thuẫn trong gia đình của chúng ta, Dorrigo Evans; còn có nhóm lính của anh ấy, những người có những cái tên nổi bật như Darky Gardiner, Sheephead Morton và Tiny Middleton và mỗi người đều có một đặc điểm khiến họ nổi bật; ồ vâng, hơn nữa chúng ta còn được nhìn qua đôi mắt tròn xoe của những kẻ bắt giữ Nhật Bản tàn bạo, hung ác và một lính gác Hàn Quốc, những người tất nhiên đều có những nỗi sợ hãi và định kiến riêng. Thật là dân chủ, và bạn biết đấy, Flanagan công bằng, phải không?

Vì vậy, có tất cả những điều đó. Chưa hết...

Nó cũng có tính lặp lại cao. Sự thay đổi thời gian lúc đầu khó hiểu hơn là hiệu quả. Các nhân vật, thậm chí cả người anh hùng thiếu sót Dorrigo của chúng ta, vẫn hoàn toàn mờ mịt. Dường như không có bất cứ điều gì kết nối anh ấy và những trải nghiệm của anh ấy với bất cứ điều gì xảy ra sau đó.

Trong khi có những đoạn có cường độ mạnh mẽ, sinh động và vẻ đẹp đơn giản, gần như kiểu Hemingway (một cảnh muộn trong một nhà hàng cá khiến tôi rơi nước mắt vì sức mạnh tinh tế của nó), thì cũng có những đoạn văn xuôi vụng về, bị viết đè, khoa trương và rõ ràng. Và một số mô tả về phụ nữ thì tệ đến mức khủng khiếp.

Ngoài ra còn có điều gì đó giả tạo và tự giác về cuốn tiểu thuyết, như thể nó được viết với ý định chuyển thể một bộ phim lớn, uy tín, quan trọng: Bệnh nhân người Úc?

Tôi biết tôi là thiểu số ở đây, và tất nhiên một số cảnh đau khổ hơn của cuốn sách sẽ ở lại với tôi. Tôi khuyên bạn nên đọc cuốn sách. Và có lẽ tôi sẽ xem lại nó khi bộ phim kinh phí lớn không thể tránh khỏi đó ra mắt.

Con đường hẹp tới miền Bắc sâu thẳm là một bộ bách khoa toàn thư về cái chết và bản tóm tắt về tình yêu…

Tình yêu đến như một tia sét, tình yêu sét đánh và cam chịu từ cái nhìn đầu tiên, một mối tình ngắn ngủi để lại dư âm suốt đời…

Một cường độ hoang dã, gần như bạo lực đã nắm giữ cuộc làm tình của họ và biến sự kỳ lạ của cơ thể họ thành một thứ duy nhất. Anh quên mất những tiếng thét chói tai ngắn ngủi đó, nỗi kinh hoàng về nỗi cô đơn không ngừng nghỉ, nỗi sợ hãi về một tương lai không tên. Cơ thể cô lại biến đổi vì anh. Đó không còn là ham muốn hay sự ghê tởm nữa mà là một yếu tố khác của anh ta, nếu không có nó thì anh ta sẽ không trọn vẹn. Ở cô, anh cảm nhận được sự trở lại mạnh mẽ và cần thiết nhất. Và không có cô, cuộc sống của anh đối với anh dường như không còn chút sự sống nào nữa.

Cái chết thật vô nghĩa, tàn nhẫn và không biết quý trọng… Tử thần thu hoạch bừa bãi…

Đó là một tuyến đường sắt huyền thoại là kết quả của sự tuyệt vọng và cuồng tín, được tạo ra nhiều huyền thoại và phi thực tế khi nó được làm bằng gỗ và sắt và hàng nghìn hàng nghìn sinh mạng sẽ phải hy sinh trong năm tới để xây dựng nó. . Nhưng thực tế nào đã từng được những người theo chủ nghĩa hiện thực tạo ra?

Xây dựng tuyến đường sắt này là một tội ác chống lại loài người. Đó là một nhà máy của cái chết.

Necks, Đại tá Kota tiếp tục, nhìn ra nơi có cánh cửa mở đóng khung trong màn đêm đầy mưa. Đó là tất cả những gì tôi thực sự thấy về mọi người bây giờ. Cổ của họ. Nghĩ như vậy là không đúng phải không? Tôi không biết. Đó là cách tôi bây giờ. Tôi gặp một người mới, tôi nhìn vào cổ anh ấy, tôi đánh giá nó – dễ cắt hay khó cắt. Và đó là tất cả những gì tôi muốn ở con người, cái cổ của họ, cú đánh đó, cuộc sống này, những màu sắc đó, đỏ, trắng, vàng.

Đây là lòng dũng cảm của một samurai… Đây là vinh dự của một đao phủ…

Tuy nhiên, cái kết tồi tệ đã làm hỏng ấn tượng chung của tôi.

Chiến tranh là một sự biến đổi vĩ đại - nó biến những người bình thường thành những kẻ tra tấn và tử đạo, thành những anh hùng và những kẻ hèn nhát, thành những kẻ hành quyết và những nạn nhân.

Ồ!!! Đây là cuốn sách hay nhất tôi đã đọc trong năm nay. Thật tuyệt. Đối với tôi, phần đầu tiên của cuốn sách dài 43 trang, rất khó đọc. Các phần tiếp theo rất dễ đọc. Tôi thấy mình đã đọc lại 43 trang đầu tiên ở các phần khác nhau của cuốn tiểu thuyết. Anh ta bắt đầu ở phần cuối, phần giữa và phần đầu, tất cả đều lẫn lộn. Câu chuyện đi theo một lộ trình tuyến tính sau trang 43. Tôi không hề biết trước đây về Đường sắt Tử thần Thái Lan-Miến Điện được xây dựng trong Thế chiến thứ hai bởi tù binh chiến tranh, hầu hết là người Úc, do quân đội Nhật Bản nắm giữ. Người ta viết rằng người Nhật là kẻ tàn bạo nhất đối với tù binh của họ, tệ hơn nhiều so với quân đội Đức. Cuốn sách này làm sáng tỏ sự tàn bạo cần có để xây dựng tuyến đường sắt này.

Ở phần đầu cuốn sách, một nhà báo hỏi nhân vật chính, Dorrigo Evans, về vụ đánh bom ở Hiroshima và Nagasaki… có phải là “quá sát” không? Dorrigo trả lời “Họ là những con quái vật, bạn không hiểu gì cả……Không phải là bạn không biết gì về chiến tranh, chàng trai trẻ, mà là bạn đã học được một điều. Và chiến tranh là rất nhiều thứ”. Sau khi đọc tiểu thuyết, cho đến cuối câu nói đó đối với tôi mang một ý nghĩa sâu sắc.

Tựa đề cuốn tiểu thuyết được lấy từ một bài thơ viết vào những năm 1600 của nhà thơ nổi tiếng người Nhật Basho, bài thơ này đã tóm tắt tinh thần thiên tài của người Nhật. Cuốn tiểu thuyết cho thấy quân đội đã khai thác lý tưởng như thế nào để biện minh cho sự tàn ác của mình. Hoàng đế Nhật Bản muốn xây dựng một tuyến đường sắt. Flanagan viết một cách khéo léo từ phía Nhật Bản trong cuộc chiến, những lời biện minh mà lính canh sử dụng để đưa ra những hành động tàn bạo hàng ngày.

Tôi là một fan cuồng nhiệt của tiểu thuyết lịch sử, nó dạy tôi về điều gì đó mà tôi không hề biết là có tồn tại. Tôi không biết về tuyến đường sắt thiếu sáng tạo này hay về sự thất bại của Australia. Đó là về sự sống còn và tinh thần con người. Đó là một bài đọc tuyệt vời.

Tôi thực sự ngạc nhiên khi tôi không thích cuốn sách này, không phải vì sự hoan nghênh của giới phê bình mà vì tôi chưa thấy nó nhận được ít hơn 5 sao từ bất kỳ người bạn Goodreads nào của tôi. Vì vậy, tôi rõ ràng là người kỳ quặc ở đây, phải gãi đầu tìm hiểu lý do tại sao phản ứng của tôi lại khác với những phản ứng mà tôi thường đồng ý và có cùng sở thích với tiểu thuyết lịch sử nặng nề.

Tác giả tài năng và có một số câu thoại rất mạnh mẽ giữa chủ nghĩa hiện thực lịch sử chi tiết, gai góc. Nhưng có điều gì đó còn thiếu đối với tôi, và như thường lệ khi tôi không kết nối hoàn toàn với một cuốn sách, điều đó phụ thuộc vào các nhân vật. Mặc dù tôi thương hại các nhân vật trong tác phẩm này (thật khó để không làm vậy, vì họ liên tục phải đối mặt với sự tra tấn và kinh hoàng theo mọi mô tả), một số "người đàn ông tuyến đầu" nổi bật với tôi một cách rõ ràng (và thậm chí còn ít đáng yêu hơn) và tôi đã gặp khó khăn trong việc giữ chúng riêng biệt trong tâm trí. Ngoài ra, tôi chưa bao giờ gắn bó với các nhân vật chính và thấy mình hầu như không thích cả Dorrigo và Amy.

Đây là một cuốn sách chứa đầy sự xấu xí - tất cả những đặc điểm khủng khiếp của loài người, cũng như tất cả những cách chúng ta tiêu diệt, làm suy thoái và hành hạ lẫn nhau. Đôi khi nó trở nên cực kỳ vô cớ, và mặc dù tôi không bận tâm đến bóng tối và bạo lực trong tiểu thuyết lịch sử đảm bảo điều đó, nhưng tôi thực sự có cảm giác như tác giả đang cố gắng sử dụng giá trị gây sốc và những chi tiết nhỏ nhặt, ghê tởm như một cách quá dễ dàng để cho mượn sức mạnh. và trọng lực của cuốn sách. Ngoài ra còn có điều gì đó về phong cách viết khiến tôi thấy quá giả tạo, giống như tôi có thể cảm nhận được sự tuyệt vọng của tác giả để trở nên nặng nề và nghệ thuật, giống như một bức tranh với tất cả những nét vẽ cẩn thận, chiến lược nhưng lại thiếu đi một điều gì đó lớn hơn. Một số cuốn sách yêu thích của tôi cũng đi sâu vào nỗi kinh hoàng của trải nghiệm con người (A Fine Balance hiện lên ngay trong tâm trí tôi) nhưng cũng có vẻ đẹp phức tạp, điều này (theo quan điểm khiêm tốn và rõ ràng là không được ưa chuộng của tôi) khiến những tác phẩm đó có sức mạnh đích thực hơn và chiều sâu.

Những cuốn sách hay nhất không chỉ giúp giải trí, nâng cao tinh thần hay giáo dục chúng ta. Họ bao bọc chúng ta trong thế giới của họ và khiến chúng ta bước ra ngoài chính mình và trở nên biến đổi. Và đôi khi, nếu chúng ta thực sự may mắn, họ sẽ tôn vinh và khẳng định chúng ta.

Con đường hẹp tới miền Bắc sâu thẳm là một cuốn sách như vậy. Khi tôi đã xem hết 60 hoặc 70 trang đầu tiên, tôi không thể quay lại. Tôi lật trang cuối cùng và ngạc nhiên trước kỹ năng của ông Flanagan và đồng ý với nhà sử học Barbara Tuchman rằng, “Không có sách, lịch sử im lặng, văn học câm lặng, khoa học tê liệt, tư tưởng và suy đoán bế tắc”.

Con đường hẹp dựa trên một sự kiện có thật: việc xây dựng tuyến đường sắt tử thần Thái Lan-Miến Điện vào năm 1943 bởi tù binh chiến tranh dưới sự chỉ huy của quân Nhật. Tiêu đề này xuất phát từ tác phẩm nổi tiếng nhất của nhà thơ haiku nổi tiếng Matsuo Basho và thiết lập một sự thật hiển nhiên về thân phận con người: ngay cả những người có thể ngưỡng mộ sự miêu tả ngắn gọn và tinh tế về cuộc sống cũng có thể trở thành tác nhân của cái chết.

Nhân vật chủ chốt, bác sĩ phẫu thuật người Úc Dorrigo Evans, cũng là một nghiên cứu đầy mâu thuẫn: một người đàn ông tên là “Big Fella”, người bảo vệ những người dưới quyền mình khỏi nạn đói, những cái chết tàn khốc và sự mất nhân tính vô nghĩa trong khi đấu tranh với lũ quỷ của chính mình. Những đoạn văn đầy ám ảnh và đau lòng: những thân xác trơ xương được bao phủ bởi chất bài tiết của chính họ, những vết loét phình ra, sự tan vỡ của tâm trí và tinh thần.

Tuy nhiên, ông Flanagan không miêu tả những cảnh tượng này để gây sốc cho người đọc. Đúng hơn, anh ấy bộc lộ sự vô nghĩa của tất cả những điều đó: “Không có gì tồn tại lâu dài. Bạn không thấy sao? Đó chính là điều Kipling muốn nói. Không phải đế chế, không phải ký ức. Chúng tôi không nhớ gì cả. Có lẽ trong một hoặc hai năm. Có lẽ là hầu hết cuộc đời, nếu chúng ta sống. Có lẽ. Nhưng rồi chúng ta sẽ chết, và ai sẽ hiểu được điều này?”

Và sau đó: “Trong chốc lát, anh ấy nghĩ mình đã nắm bắt được sự thật về một thế giới đáng sợ, trong đó người ta không thể thoát khỏi nỗi kinh hoàng, trong đó bạo lực là vĩnh cửu, chân lý vĩ đại và duy nhất, vĩ đại hơn những nền văn minh mà nó tạo ra, vĩ đại hơn bất kỳ vị thần nào được tôn thờ.” Richard Flanagan ngụ ý nhiều lần rằng chỉ có sách và thơ tồn tại.

Một trong những điểm mạnh của cuốn sách là nó không bao giờ sử dụng đến “chúng ta” và “họ”. Sau khi thả chúng tôi vào giữa địa ngục, anh ấy đưa chúng tôi trở lại thế giới thời hậu chiến, nơi người Nhật cũng như tù binh chiến tranh đấu tranh để biện minh và chịu đựng. Điểm yếu duy nhất là một mối tình quá căng thẳng ở đầu cuốn sách nhưng theo ghi nhận của Richard Flanagan, anh ấy không dễ dàng tìm ra lối thoát để tạo nên đỉnh cao của nó.

Lời đề tặng - dành cho tù nhân san byaku san ju go (335) hấp dẫn đến mức tôi đã tìm kiếm trên Google và phát hiện ra rằng người tù được ám chỉ thực sự là cha của Richard Flanagan. Như ông đã nói ngay từ đầu khi mô tả đài tưởng niệm chiến tranh quốc gia không chính thức kỷ niệm tuyến đường sắt, “Không có tên của hàng trăm nghìn người đã chết khi xây dựng tuyến đường sắt… Tên của họ đã bị lãng quên. Không có cuốn sách nào dành cho linh hồn lạc lối của họ. Hãy để họ có mảnh vỡ này.” Richard Flanagan vinh danh những anh hùng thầm lặng này.

Văn phong bình thường và trần tục, câu chuyện tình yêu tầm thường và có lẽ sẽ được đánh giá cao nhất trong nhiều tiểu thuyết lãng mạn Harlequin. Hình ảnh chiến tranh kinh khủng (gợi nhớ về bộ phim Cầu trên sông Kwai, kèm theo bản hòa tấu bằng còi của cuộc diễu hành của Đại tá Bogey). Không hài lòng và thất vọng.

Nhân vật có cuộc chiến tạo điểm tựa cho câu chuyện vẫn sống sót và có lẽ là sự kết hợp của Arch, một người cha đáng kinh ngạc của tác giả, từng là 'nô lệ' trước đây; không ai khác là Weary Dunlop huyền thoại. Việc anh phải vượt qua một thử thách khác, mặc dù ngắn hơn, cũng là một bất ngờ đối với tôi. Đó là một thời kỳ đen tối khác nữa trong lịch sử đen tối của hòn đảo của tôi - vụ cháy rừng năm 67. Những sự kiện này đã in sâu vào tâm trí của tất cả những người Tasmania cùng thế hệ với tôi khi những ngọn đồi xung quanh nơi tôi đang ngồi viết bài nhận xét này đang chìm trong những đám cháy dữ dội, bùng phát do thời tiết khô nóng, gió lốc. Hơn sáu mươi người đã thiệt mạng. Như một địa ngục trần gian mà bây giờ huyền thoại sống phải triệu tập sức mạnh để đối mặt. 

Đó là những cái tên - những cái tên của nhân vật của ông thực sự, thực sự thu hút cũng - sự đa dạng của những cái tên tuyệt vời đều giống phong cách của Dickens - Sheephead Morton; Jimmy Bigelow; Rooster MacNiece; Bonox Baker; Gallipoli von Kessler vô giá. Liệu có người phụ nữ nào sở hữu cái tên ngọt ngào hơn Amy Mulvaney nữa không? Không ngạc nhiên khi cô ấy chiếm ưu thế trong tâm trí của người đàn ông vĩ đại với một cái tên như vậy! Cô ấy là vợ của chú của ông; niềm đam mê không thể dập tắt, mặc dù Ella đã cưới về một cô dâu mười phân vẹn mười.  

Và cuối cùng, liệu Dorrigo Evans có phải là tác phẩm văn học Úc vĩ đại nhất của thế kỷ này không?