Chết giữa mùa hè Reviews

Cái chết trong Mishima không hẳn là điều bi thảm – nó là sự chọn lựa. Đôi khi đó là tự do cuối cùng. Tác phẩm đề cao danh dự, lòng trung thành, sự tuyệt đối trong cảm xúc – kể cả nếu điều đó dẫn tới diệt vong. Đó là giá trị đối nghịch hoàn toàn với xã hội hiện đại đang dần thực dụng hóa ý nghĩa sống

Chết Giữa Mùa Hè không dành cho người yếu tim – nhưng lại cho bất kỳ ai muốn hiểu sâu hơn bản chất con người: cái chết thật sự là gì, tự do nằm ở đâu, và danh dự có khiến ta tự sát đáng không. Cuốn sách như một lời thì thầm cuối cùng: nhìn vào thiên nhiên, nhìn vào con người, để thấy sự mong manh mà tráng lệ trong một mùa hè đầy khao khát sống.

Nếu bạn yêu văn học Nhật Bản, đặc biệt là các tác giả phân tích sâu về cái chết và giá trị sống như Mishima, thì Chết Giữa Mùa Hè là lựa chọn phù hợp. Cuốn sách thể hiện nội tâm của nhân vật ở mức độ cao và có khả năng đánh thức những suy tư sâu sắc trong độc giả.

Tác giả không dùng lời lẽ hoa mỹ, mà chọn cách viết nhẹ nhàng, đâm sâu vào tâm lý nhân vật. Mishima khai thác nội tâm rất tinh vi – đặc biệt là sự chuyển hóa từ bi kịch đến sự giác ngộ trong im lặng. Những câu chuyện dù ngắn vẫn nặng nề cảm xúc và đầy suy ngẫm

Cốt lõi cuốn sách là những suy tưởng về giá trị tồn tại – từ danh dự quân nhân đến niềm tin cá nhân. Mishima trình bày cái chết như một hành động nghệ thuật, giải phóng bản thân khỏi những quy chuẩn giới hạn đời sống, đồng thời khắc họa sự cô đơn vĩnh cửu của tâm hồn con người giữa thế giới hỗn loạn

Mỗi truyện là một lát cắt khắc họa các nhân vật đối diện với cái chết – không chỉ là sự ra đi thể xác mà còn là sự sụp đổ, giải phóng khỏi ràng buộc xã hội, rơi vào hoang mang nội tâm. Nhiều mẩu truyện khiến người đọc ám ảnh suốt nhiều giờ sau khi đọc, như “Ưu quốc” hay những vở kịch Nô hiện đại táo bạo và nặng nề cảm xúc

Chết Giữa Mùa Hè là tuyển tập truyện ngắn và hai vở kịch hiện đại của Yukio Mishima, phản ánh những khát khao, bất khuất và mâu thuẫn nội tâm sâu sắc. Được dịch sang tiếng Việt với bản dịch do Nguyễn Nam Trân chủ biên, sách gồm 9 truyện và 2 tác phẩm sân khấu kiểu Nô hiện đại, tất cả đều gói gọn tinh thần đối diện với cái chết và sự tự do trong giới hạn vô thường của sinh mệnh

Yukio Mishima là một người đa tài: người mẫu, diễn viên, kiếm sĩ, thông minh và rất ngầu (tại sao cuộc đời ông vẫn chưa được chuyển thể thành phim?). Tôi đã từng tò mò về khả năng văn chương của con người đa tài này. Và thật không ngờ những câu chuyện trong cuốn sách “Chết giữa mùa hè” lại tinh tế và sâu sắc đến vậy.

Mẩu truyện yêu thích của tôi là Ưu quốc. Đây là câu chuyện không dành cho người yếu tim, nó rất đẹp đẽ và thơ mộng nhưng tôi không dám nói là nó lãng mạn. Tôi đã khóc khi đọc. Tôi cảm thấy mình giống như bước vào tâm trí của nhân vật.

Tuy nhiên, dù tôi thích tất cả câu chuyện trong cuốn sách nhưng tôi lại không có cảm xúc giống như Ưu quốc đối với các câu chuyện còn lại.

Tôi khuyến khích những ai muốn bắt đầu với sách của Mishima thì hãy bắt đầu từ tập truyện “Chết giữa mùa hè”. Ngay cả khi đây không phải là tác phẩm nổi tiếng nhất của ông ấy thì nó vẫn thể hiện được sự đa dạng trong văn chương của ông.

Một số tiểu thuyết của Mishima có giọng điệu khá ngột ngạt, nhưng ở đây lại thể hiện được sự đa dạng. Nhược điểm duy nhất là vì các câu chuyện không có nhiều chỗ để diễn biến nên không câu chuyện nào có thể lôi cuốn bạn sâu sắc như một cuốn tiểu thuyết được xây dựng tốt của Mishima. Nhưng nếu bạn đang không chắc liệu văn của ông có hợp gu với bạn hay không thì đây là một cuốn sách tuyệt vời để tìm hiểu.

Tập truyện này là sự kết hợp bậc thầy giữa hình thức và kỹ năng. Mỗi câu chuyện tập trung vào một khoảnh khắc quan trọng trong cuộc đời của một nhân vật, một điều gì đó dù nhỏ hay lớn sẽ thay đổi hoàn toàn nhân vật đó. Một cuốn sách đơn giản như vậy nhưng Mishima đã chứng tỏ được mức độ ảnh hưởng của nó.

Đây là cảm nhận của tôi về tác giả, mặc dù tôi không tin vào sự say mê của ông ấy đối với cái chết, nhưng không thể phủ nhận rằng tác phẩm của ông rất bổ ích để nghiền ngẫm.

Vì vậy, tôi sẽ tiếp tục đọc cuốn sách kỳ lạ xinh đẹp này.

Cuốn sách là tuyển tập những truyện ngắn dằn vặt mang đậm nét hài kịch đen, xoay quanh những mối quan hệ phức tạp và rối rắm của đại văn hào Yukio Mishima. Cái oi bức ngột ngạt của mùa hè được đặt lên trang giấy tương phản với sự trống vắng, lạnh lẽo trong tâm can. Tuyển tập là những câu chuyện về quan niệm thế thái nhân tình, một vị cao tăng vướng vào tà niệm trần tục với nàng thứ phi hoàng tộc, một chàng trai giả gái say sưa với những vở kịch Nô, một khung hình có trung úy Nhật Bản tự sát bằng seppuku để thể hiện lòng trung thành. Những cái chết trong truyện có nhiều nét tương đồng với cái chết của chính tác giả sau này. Mishima đã mổ bụng tự sát vào năm 45 tuổi để bảo vệ đức tin của mình.