Rừng Na Uy - Haruki Murakami Reviews

Murakami chia cuốn tiểu thuyết của mình thành hai phần. Một bên là quá khứ và cái chết. Bên kia là tương lai và sự sống. Bạn sẽ chọn con đường nào?

Nghe có vẻ là một câu hỏi dễ trả lời. Nhưng điều gì xảy ra khi bạn yêu quá khứ? Và khi bạn khao khát cứu lấy quá khứ ấy khỏi một kết cục như vậy? Cuộc sống trở nên phức tạp, và viễn cảnh bước tiếp về phía tương lai lại giống như một sự phản bội tàn nhẫn đối với người đang tuyệt vọng bám víu vào bạn. Bạn là điểm tựa của cô ấy—mối liên kết duy nhất của cô với thực tại. Và bạn yêu cô ấy. Làm sao bạn có thể rời đi?

Cuộc sống thì mong manh, còn tình yêu đích thực thì không. Đôi khi, chúng ta buộc phải làm điều khó khăn—buông bỏ—even nếu điều đó khiến ta đau đớn đến tận cùng.

“Người đã mất thì mãi mãi là người đã mất, nhưng chúng ta vẫn phải tiếp tục sống.”

Những lời như vậy thì dễ nói hơn là làm. Đôi khi, người đã khuất mang theo quá nhiều phần của chính chúng ta, đến mức sống mà không có họ dường như không còn thực sự là sống nữa.

Toru mất đi người bạn thân nhất của mình khi mới mười bảy tuổi. Cái chết đó để lại một khoảng trống lớn trong anh. Chúng ta không bao giờ biết rõ lý do, nhưng bản thân tôi cũng có những suy đoán riêng về điều gì—và ai—đã dẫn đến nó. Anh tiếp tục sống, nhưng trong trạng thái trống rỗng. Anh nảy sinh tình cảm với Naoko, bạn gái của người bạn đã mất, nhưng cô cũng mang trong mình những tổn thương riêng. Họ duy trì một mối quan hệ trong một thời gian, cho đến khi cô quyết định vào một cơ sở điều dưỡng vì không thể đối mặt với cuộc sống sau mất mát đó. Người yêu cũ chính là tri kỷ của cô, và giờ đây, cô như con thuyền không bánh lái giữa một biển cả đầy bất định.

“Những lá thư chỉ là những mảnh giấy,” tôi nói. “Hãy đốt chúng đi, điều còn lại trong tim bạn vẫn sẽ ở lại; giữ chúng lại, những gì đã mất rồi thì vẫn sẽ mất.”

Trên chuyến bay đến Đức, khi Toru Watanabe nghe giai điệu Norwegian Wood của The Beatles, anh bắt đầu hồi tưởng về quãng tuổi trẻ của mình ở Tokyo—một thời của tình bạn, đam mê, mất mát và khao khát.

Được viết dưới dạng hồi tưởng, Norwegian Wood chủ yếu xoay quanh ba nhân vật trung tâm: Toru, Naoko và Midori. Câu chuyện tràn đầy không khí, chiều sâu lịch sử và những liên hệ đến âm nhạc, văn học. Dù là một câu chuyện về tình yêu với nhiều hình dạng khác nhau, nó cũng đồng thời nói về mất mát, về sự hữu hạn của đời người, và về nỗ lực tiếp tục sống giữa những mất mát đó.

“Một phần nào đó trong tôi đã rơi rụng, và không gì có thể lấp đầy khoảng trống ấy.”

Văn của Murakami nhẹ nhàng, giàu chất thơ và tự nhiên, còn câu chuyện thì vừa ấm áp, vừa lãng mạn theo một cách rất lạ, lại vừa khiến người ta đau lòng. Nó cuốn bạn đi, ám ảnh bạn, và cũng rất đẹp. Tôi thực sự yêu cuốn sách này và rất khuyến khích mọi người đọc thử.

“Điều khiến chúng ta ‘bình thường’ nhất,” Reiko nói, “là việc chúng ta biết rằng mình không hề bình thường.”

Cuốn này u tối như chính những nỗi sợ của bạn.

Văn chương của Murakami mang đến cho tôi một kiểu “an ủi” rất đặc biệt. Không phải kiểu an ủi nhẹ nhàng với thiên nhiên hay âm nhạc cổ điển. Mà là sự an ủi đến từ việc nhìn thấy tất cả những góc tối xấu xí trong con người chúng ta được phơi bày một cách rõ ràng. Dù văn của ông có vẻ u ám và nặng nề đến đâu, điều tôi cảm nhận được lại là những gam màu dịu nhẹ—hồng nhạt, cam đào—của sự dịu dàng len lỏi bên dưới.

Đây là cuốn sách đầu tiên của Murakami mà tôi đọc.

Có rất nhiều chủ đề u tối trong câu chuyện này. Những vấn đề về tâm lý được thể hiện khá chi tiết qua một trong những nhân vật chính. Câu chuyện rất “thật”, nhưng đồng thời lại khiến tôi cảm giác như mình đã được chuẩn bị sẵn để đón nhận tất cả những gì sắp diễn ra. Các nhân vật không hề biện minh cho bản thân. Sự phát triển nhân vật được xây dựng rất tốt. Những “nỗi đau của việc làm người”—tôi có thể cảm nhận rõ ràng khi đọc cuốn này.

Sẽ luôn rất khó để diễn tả chính xác cảm nhận của tôi về một cuốn sách trọn vẹn của Murakami, nhưng điều tôi có thể nói chi tiết nhất là cách mà sách của ông khiến tôi cảm thấy. Và ngay cả điều đó cũng luôn là chưa đủ.

Tôi không thích đọc những cuốn sách có chủ đề buồn, trừ khi chúng khiến tôi thực sự cảm nhận được điều gì đó sâu sắc. Tôi cũng không chủ động tìm những cuốn sách khiến mình cảm thấy lạc lõng, nhưng văn của Murakami lại luôn khiến tôi như đang trôi, đang bay. Và điều đó dần trở thành một thói quen. Thỉnh thoảng, tôi lại khao khát được đọc văn của ông. Tôi đặc biệt thích đọc Murakami vào những lúc cảm thấy mình tồn tại giữa mọi người và mọi thứ xung quanh, nhưng lại không thực sự thuộc về chúng.

Sách của ông không phải để giải trí. Cũng không phải để “thưởng thức” theo nghĩa thông thường. Chúng cần thiết—để tôi cảm nhận rằng mình vẫn là một con người. Chúng khiến tôi thấy rằng cuộc sống vốn là như vậy. Văn của ông khiến tôi cảm nhận được vẻ đẹp trong nỗi đau, trong mất mát, trong những tan vỡ—một kiểu vẻ đẹp mà chỉ Murakami mới có thể mang lại.

Vì sao tôi không chấm điểm tuyệt đối?

Vì tôi đã cảm thấy hụt hẫng ở đoạn kết. Có một điều gì đó xảy ra quá đột ngột mà đến tận hai năm sau khi đọc, tôi vẫn chưa thể chấp nhận hoàn toàn.

Nhưng hãy tin tôi—cuốn sách này kết thúc rất đẹp. Một cách rất đẹp.

Tôi không có quá nhiều điều “thật sự sâu sắc” để nói về Norwegian Wood. Trước hết, xin nói rõ một chút: đây hoàn toàn không phải là một cuốn tiểu thuyết tình yêu—không có ý xúc phạm gì đâu. Tôi đơn giản là không muốn gán cho cuốn sách này một cái nhãn nghe có vẻ “sến” như vậy. À mà thôi, thực ra thì nó vẫn là một câu chuyện tình. Nhưng nó còn nhiều hơn thế.

Giống như Dickens, Murakami đẩy câu chuyện của mình bằng những cái chết của những con người vô tội. Và điều thực sự quan trọng nằm ở tầng nghĩa ẩn. Nếu nhìn bề ngoài, Watanabe chỉ đang sống một cuộc đời sinh viên rất bình thường. Nhưng dù hành động của những người xung quanh diễn ra một cách gần như “trật tự máy móc”, thì ở phía sau, vẫn luôn tồn tại một sự hỗn loạn ngầm.

Người bạn thân nhất của Watanabe, Nagasawa, thường đóng vai “kẻ phản biện”. Anh ta tự thể hiện mình như một người xấu—và thực tế thì cũng phần nào như vậy—luôn thử thách, dụ dỗ và dò xét người khác. Anh ta như đang trêu đùa với nhịp sống trật tự của Watanabe. Nhưng thực ra, mọi thứ đã bắt đầu rạn nứt từ trước khi họ gặp nhau.

Hành động mang tính nhân văn rõ ràng nhất của Watanabe—khi anh chăm sóc cha của Midori trong bệnh viện—lại vô cùng thuần khiết và đáng giá. Có lẽ đó là điều mà nhiều tác phẩm văn học cổ điển còn thiếu: những con người mâu thuẫn, có hệ giá trị riêng, nhưng vẫn có thể trở thành “người tốt” theo cách của họ.

Câu hỏi về cái chết luôn lơ lửng xuyên suốt cuốn sách. Gần về cuối, tôi thực sự bắt đầu thấy mệt mỏi với những biến động này. Nhưng rồi chính nhân vật chính lại bị cuốn vào một trạng thái dằn vặt như trong luyện ngục.

Yếu tố tình dục trong sách không hề mang cảm giác phản cảm. Nó xuất hiện một cách tự nhiên. Những nhân vật có thể không hoàn toàn “thật” như Midori, nhưng lại mang một bảng màu cảm xúc rất phong phú. Cô giống như một kiểu nhân vật phóng đại lành mạnh, và thực sự khiến tôi bật cười nhiều lần. Theo một cách nào đó, Midori có lẽ là cô gái hào phóng nhất trong tất cả.

Murakami trước đây luôn là một “cánh cửa đóng kín” đối với tôi. Nhưng nếu các tác phẩm khác của ông cũng giống như cuốn này, thì có lẽ tôi cần thử lại thêm một lần nữa. Tôi đã cố gắng tránh tiết lộ nội dung, nhưng phải nói rằng Murakami thực sự có tài trong việc tạo ra những dòng chữ cuốn hút.

Điều tuyệt vời nhất là: ít ai nhận ra rằng, bên dưới dòng chảy mượt mà ấy là rất nhiều bước ngoặt. Chính những bước ngoặt đó làm nên giá trị của nghệ thuật. Và đây thực sự là một tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời. Nó chứa đựng điện ảnh, văn học, âm nhạc của The Beatles, Bach, Mozart…

Và cuối cùng, “tình yêu bạn nhận được sẽ tương đương với tình yêu bạn trao đi.”

Cảm ơn người bạn online của tôi, Manju, vì đã giới thiệu cuốn sách này.

Murakami đã khiến nhiều người bất ngờ vào thời điểm đó khi viết một cuốn tiểu thuyết “bình thường”, thay vì phong cách hiện thực huyền ảo quen thuộc của mình; và chính ông cũng thừa nhận đã “sốc” và “bối rối” khi cuốn sách này biến ông từ một nhà văn mang tính “cult”, kén độc giả, trở thành một tác giả nổi tiếng toàn cầu!

Và chính ở đó nằm vẻ đẹp của tác phẩm tuyệt vời này—bởi nó hoàn toàn không hề “bình thường” chút nào. Dàn nhân vật vừa độc đáo, vừa mạnh mẽ, lại có phần khiến người đọc phải “đau đầu” (đúng nghĩa!), từ Nagasawa—một người theo chủ nghĩa hiện thực gần như lạnh lùng—đến Midori, người luôn căng thẳng, mãnh liệt và mang một kiểu thực tế bùng nổ, gần như vượt khỏi mọi khuôn khổ của riêng cô.

Lấy bối cảnh những năm 60, Norwegian Wood dẫn dắt người đọc bước theo dòng suy tư của Toru Watanabe, khi anh nhìn lại quãng thời gian tuổi trẻ—lúc tham gia các cuộc biểu tình sinh viên và những con người anh đã gắn bó trong giai đoạn đó.

Vậy đây có phải là một câu chuyện tình không? Có những gợi nhắc về tình yêu, nhưng không thực sự là một chuyện tình theo nghĩa thông thường.

Những chủ đề chính của Norwegian Wood là sự cô đơn, nỗi chán chường hiện sinh, trầm uất và cái chết. Tuy vậy, giống như nhiều tác phẩm khác của Murakami, những chủ đề này được thể hiện một cách khá tinh tế.

Cuốn sách đôi khi khiến tôi nhìn lại quá khứ của chính mình một cách sâu sắc, đồng thời khơi dậy những cảm xúc hoài niệm rất mạnh mẽ. Tôi hoàn toàn có thể giới thiệu cuốn sách này cho độc giả thuộc bất kỳ thể loại hay gu đọc nào.

Tôi không thể nào diễn tả nổi! Tôi chỉ muốn “hít” từng trang sách này vào người, nghiền nát chúng ra rồi để chúng thấm thẳng vào tâm trí mình—thậm chí là vào tận trong máu!

Ngôn từ của Murakami khiến tôi cảm thấy như bị cuốn vào một trạng thái mê đắm hoàn toàn—như thể mọi giác quan đều bị đánh thức và tràn ngập bởi cảm xúc. Nhưng những lời văn của ông không phải kiểu táo bạo hay gây sốc, mà là đa sắc, huyền bí và đầy sức gợi.

Tôi ước gì mình có thể dệt những câu chữ ấy thành một tấm thảm để được đắm mình trong đó. Chúng vừa kỳ diệu, vừa huyền ảo… và cũng khiến trái tim tôi nhói lên.

Cuốn tiểu thuyết này được đặt tên theo bài hát của The Beatles, với ca từ rất đơn giản: một chàng trai gặp một cô gái, họ dành thời gian bên nhau tại nhà cô, và rồi anh ngủ lại trong phòng tắm khi cô rời đi làm. Murakami đã lấy chính cảm giác đó và mở rộng nó, khiến nó trở nên rõ rệt và có thể cảm nhận được—mùi hương của biển, làn gió nhẹ, cảm giác của làn da, lớp bụi, những đêm mờ ảo, một nỗi khao khát mơ hồ, cùng những hình ảnh gần như trong mơ.

Tất cả những điều ấy tạo nên thế giới của Watanabe. Đó là một cảm giác rất tinh tế, gần như không thể diễn tả—mờ ảo nhưng chân thực, cuốn hút nhưng khó nắm bắt. Và bản thân Norwegian Wood dường như chính là biểu tượng cho cảm giác ấy.

Một câu chuyện buồn nhưng đẹp về tình yêu và những ký ức vẫn ở lại với bạn, ngay cả khi mọi thứ thay đổi hay con người rời đi.

Đây là một trong những câu chuyện tình hay nhất mà tôi từng đọc.

Đây là cuốn sách Murakami đầu tiên của tôi.

Norwegian Wood được Linus Cheung (張永霖) giới thiệu trên đài RTHK ở Hồng Kông.

Nói ngắn gọn thì, chú tôi ở Hồng Kông đã giới thiệu tôi nghe chương trình radio của ông ấy (張永霖的世界).

Cuốn sách này được tôi mua online và được giao về thị trấn của tôi.

Tôi rất biết ơn vì mình đã may mắn được nghe chương trình radio đó.

Tôi thực sự ngưỡng mộ tác giả này. Ông là một nhà văn tuyệt vời.

Tôi sẽ tiếp tục đọc các cuốn sách khác của Murakami.

Không.
Hoàn toàn không.

Giờ thì tôi thực sự thấy “ám ảnh” với bất kỳ ai chấm cuốn này hơn 1 sao.
Không biết nên bắt đầu từ đâu nữa?

Nhân vật chính của cuốn sách này—nếu có thể gọi là “nhân vật”, khi mà trong phần lớn thời gian, nội tâm và hành trình cảm xúc của anh ta gần như không hề được thể hiện, khiến người đọc phải tự hỏi liệu anh ta có thực sự là một con người hay không—lại hiện lên như một người vô cảm, mang tư tưởng coi thường phụ nữ và cực kỳ nhạt nhẽo. Thế nhưng, bằng cách nào đó, tất cả các nhân vật khác (đặc biệt là các nhân vật nữ) lại xem anh ta là người tử tế, sâu sắc và vô cùng thú vị.

Cách giải thích duy nhất mà tôi có thể nghĩ đến cho phản ứng này là: anh ta chính là một “phiên bản đại diện” cho tác giả—một kiểu nhân vật được tạo ra để thỏa mãn những mong muốn cá nhân. Và nếu đúng là như vậy, thì toàn bộ những gì diễn ra trong cuốn sách lại càng trở nên đáng lo ngại hơn.

Bởi nếu đọc cuốn sách này như một dạng “thỏa mãn ước muốn”, thì người mang những ước muốn đó hẳn chính là Murakami. Và nếu thực sự là như vậy… thì tôi thấy khá rùng mình.

Nhân vật chính—gần như không thể hiện suy nghĩ hay cảm xúc (hoặc nếu có thì cũng không được chia sẻ với người đọc)—mỗi khi có suy nghĩ thì thường xoay quanh ngoại hình hay vẻ đẹp của phụ nữ, còn khi có cảm xúc thì lại liên quan đến việc muốn chiếm hữu vẻ đẹp đó cho mục đích cá nhân.

Bề ngoài, đây được xem là một câu chuyện tình buồn, nhưng nhân vật chính lại không hề suy ngẫm về con người của người mình yêu—ngoài ngoại hình của cô ấy. Anh ta tin rằng mình “chung thủy” chỉ vì những mối quan hệ khác không mang ý nghĩa tình cảm. Vậy nên việc anh ta đối xử với nhiều phụ nữ khác như những đối tượng đơn thuần lại được xem như… có thể chấp nhận, vì anh ta không “ngoại tình về mặt cảm xúc”? Thật là một “quý ông”!

Còn rất nhiều đoạn, cuộc hội thoại và tình tiết khác trong sách khiến tôi thực sự thấy khó chịu, nhưng chúng liên quan đến nội dung nên tôi không muốn tiết lộ. Dù vậy, tôi cũng hy vọng bạn sẽ không bao giờ phải biết đến chúng—bởi điều đó đồng nghĩa với việc bạn phải đọc cuốn sách này, và tôi thực lòng không khuyến khích điều đó.

Việc cuốn sách này lại được ca ngợi nhiều đến vậy chắc sẽ khiến tôi phải suy nghĩ mãi.

“Đó là những ngày tháng kỳ lạ, khi tôi nhìn lại. Giữa dòng đời, mọi thứ dường như xoay quanh cái chết.”

Chào mừng bạn đến với Norwegian Wood của Haruki Murakami—một câu chuyện về những con người bất ổn trong môi trường đại học Nhật Bản.

Nhưng nói thật nhé. Cuốn sách này, về bản chất, xoay quanh hai điều: tình dục và cái chết. Có rất nhiều tầng ý nghĩa ẩn bên dưới, nhưng nếu gạt bỏ tất cả để nhìn vào cốt lõi, thì đó là những gì còn lại. Và phải nói là yếu tố tình dục xuất hiện khá nhiều, theo những cách đôi khi khá kỳ lạ. Cùng với đó là rất nhiều cái chết—và không phải theo cách dễ chịu chút nào.

Tuy vậy, đây cũng là một cuốn sách rất mạnh mẽ. Nó không kể một câu chuyện lớn lao hay đặc biệt, mà tập trung khám phá tâm trí con người, cũng như những câu chuyện ẩn giấu trong quá khứ bình thường của những con người rất đỗi bình thường xung quanh ta. Văn phong không quá nổi bật, nhưng bằng cách nào đó lại rất cuốn hút. Có những lúc tôi thấy rất khó để dừng lại.

Một phần khiến cuốn sách trở nên thuyết phục là các nhân vật rất dễ để đồng cảm. Tất cả họ đều mang trong mình những khía cạnh—cả tốt lẫn xấu—mà tôi có thể nhận ra ở chính mình và những người xung quanh. Nhân vật tôi thích nhất là Nagasawa…

“Tôi có thể là một kẻ ích kỷ, nhưng tôi lại rất thản nhiên với những chuyện như thế. Tôi có thể trở thành một kiểu ‘thiền giả’ cũng nên.”