451 Độ F Reviews

"451 độ F" là một trong những cuốn sách mà lẽ ra tôi phải đọc vào thời điểm hiện tại. Thỉnh thoảng, một sinh viên đến gặp tôi, ánh mắt phẫn nộ vì có người đốt sách và họ muốn nói về chuyện đó. "Tại sao lại có người làm một việc như vậy? Điều này là không thể! Tại sao một thế giới như vậy lại tồn tại?" Và run rẩy hơn nữa: “Liệu thế giới này có tồn tại được không?” Khi sự xấu hổ và nhục nhã tràn ngập trong tôi, tôi phải nói, "Ừm, thầy chưa đọc nó. Nhưng nó nằm trong danh sách cần đọc của thầy!" Họ trông có vẻ bối rối, như thể tôi đã làm họ thất vọng. Và có lẽ đúng là vậy. Trong một thế giới mà điểm đọc viết của học sinh đang ngày càng giảm, nơi mà một thiếu niên thích cầm một chiếc iPod hơn là một cuốn sách, và hầu hết học sinh chỉ đọc 2-3 cuốn sách một năm, việc một số người trong số họ vẫn đọc"451 độ F" và trở nên tức giận mang lại cho tôi hy vọng về tương lai.

Thật tiếc là cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa đọc tiểu thuyết của Bradbury. Đây là một cuốn sách kêu gọi những người đam mê sách. Nó nhắc nhở chúng ta rằng cuốn sách là một điều đơn giản và quý giá; là một sự tự do khi sở hữu chúng, có quyền riêng tư để đọc chúng và có quyền nghĩ về chúng. Đọc sách là một quyền tự do đơn giản mà rất nhiều người coi đó là điều hiển nhiên vì họ chỉ coi đó là hành động thể chất: ngồi trên ghế và lật trang giấy. Điều họ không nhận ra là, trong hành động đơn giản đó, toàn bộ con người đã được hình thành: niềm tin, ý kiến, suy nghĩ không ngừng được thử thách, đánh giá lại và định hình lại. Đọc là hành động liên tục đo lường thế giới và quyết định xem chúng ta có phải là mẫu người mà chúng ta muốn trở thành hay không. Việc đọc giúp chúng ta kiểm soát và nhắc nhở chúng ta rằng ngoài kia còn có những người khác có những hoàn cảnh rất khác nhau mà chúng ta nên cảm thông. Tóm lại, đọc chính là hành động duy trì tính nhân văn của chúng ta.

Cuốn tiểu thuyết "451 độ F", một kiệt tác văn chương của Ray Bradbury mở ra thế giới tương lai đầy biến cố, nền văn minh đã phát triển chệch khỏi quỹ đạo mà con người thời nay không thể tưởng tượng được. Cuốn sách tác động vào tâm trí những người yêu sách như mình nỗi hoang mang lo sợ khi kể về một thế giới “tiêu diệt tri thức”.

Vẽ ra khung cảnh vào cuối thế kỷ 21, một xã hội mà thiết bị hiện đại lên ngôi, con người không cần làm gì khác ngoài việc mua máy móc và bấm nút để nó làm việc. Ta bị bủa vây trong lời nói tiếng cười của những con người xa lạ trên màn hình tivi cỡ lớn hay còn gọi là “bức tường phòng khách”. Con người sống nhanh đến mức tấm biển quảng cáo trên đường phải kéo dài ra để đảm bảo mắt người nhìn thấy hết, trường học chỉ đào tạo ra những kẻ biết chạy, nhảy; những cuốn sách ngày càng được rút gọn và từ từ biến mất, bởi bàn tay của những người gọi là “lính phónh hỏa”

Các định nghĩa bị đảo ngược, lính cứu hỏa trở thành lính phóng hỏa, từ cứu người trở thành giết “người”. Dẫu những người lính như Montag không trực tiếp giết họ, nhưng đối diện với hành động “...làm cho tâm trí con người xoay tít mù dưới đôi tay bơm của các nhà xuất bản, hãng khai thác chương trình, các hãng tin, mọi tư duy không cần thiết, phí thì giờ đều bắn ra ngoài”, thì đó chính là tiêu diệt loài người từ bên trong.

Tác giả đưa chúng ta phiêu lưu thông qua hành trình của Montag, chàng lính phóng hỏa hơn 10 năm làm công việc đốt sách, cho đến một ngày anh nhận ra rằng cái thế giới này không thật sự hạnh phúc như nó luôn áp đặt mọi người nghĩ về.

“Anh có hạnh phúc không?” Đó là câu hỏi mà cô gái Clarisse McClaren hàng xóm đã gieo vào đầu Montag, nó làm anh biết nghi ngờ và nhìn ngắm mọi thứ xung quanh bằng con mắt khác. Anh bắt đầu suy nghĩ, tìm lại về tư duy đã bị lãng quên, đặt câu hỏi cho những gì mình nhìn thấy. Tại sao sách là vật cấm? Người ta đốt sách từ khi nào? Tại sao họ là căm ghét những con chữ? Tại sao sách bị gọi là thứ vô tri, sáo rỗng nhưng vẫn có những con người chọn cái chết huy hoàng trong đám cháy cùng thứ vô bổ ấy? Rồi liệu cuộc sống yên bình, bàng quan với mọi thứ, chỉ biết “nghe” chứ không biết “nói” giống vợ của Montag có thật sự mang lại hạnh phúc không? Khi tư duy thay đổi, anh đã biết nhìn cuốn sách như một vật sống, lén lút mang nó về khi đang làm nhiệm vụ phóng hỏa. Khoảnh khắc làm ra hành động đó, cuộc đời Montag trở về sau đã hoàn toàn biến đổi, anh bị truy đuổi bởi đồng nghiệp, bị chính người vợ phản bội, làm một kẻ cô đơn trên hành trình đi tìm cái đúng,... Bởi lẽ ngay từ khi anh tìm lại được chính mình, cũng là lúc anh đã quay lưng lại với xã hội lúc ấy, nơi con người còn chìm đắm trong thông tin một chiều, luôn bị vây quanh và điều khiển bởi công nghệ hiện đại.

Nội tâm cô đơn của nhân vật được Ray Bradbury khắc họa vô cùng có chiều sâu, lắm lúc đọc sách mà ta cảm tưởng sự hoang mang chảy tràn qua con chữ. Cuộc đấu tranh của Montag không đơn thuần diễn ra giữa phe bảo vệ sách và phe đốt sách về sự tuyên chiến với giáo điều của xã hội lúc ấy; đây còn là cuộc tranh đấu tinh thần cho những điều nhân vật chính luôn tin tưởng từ lúc sinh ra đến giờ. Anh đã gào lên với vợ mình: “Anh được quyền chọn không? Ông của anh, bố của anh đều là lính phóng hỏa. Ngay cả lúc ngủ anh cũng mơ thấy mình chạy theo họ”, chính sách là thứ đã khai sáng giúp Montag hiểu được giá trị đời mình. Montag tìm đến vị giáo sư Faber để tìm câu trả lời, và nhận được đáp án khiến anh bắt đầu bước đi trên hành trình bảo vệ tri thức.

“Anh có hiểu tại sao sách bị ghét và sợ hãi không? Bởi vì họ nói về những cái lỗ chân lông trên khuôn mặt của cuộc sống… Sách không phải là thứ anh cần. Chẳng có gì kỳ diệu trong trong đó hết. Điều kỳ diệu nằm ở những gì mà cuốn sách ấy nói về, cách nó khâu và ghép từng mảnh của vũ trụ lại với nhau thành một tấm vải duy nhất cho chúng ta.”

Thời gian trôi qua, dẫu sách chưa đến mức đứng trên bờ diệt vong, nhưng thời đại này đang diễn biến rất đúng với cái nhìn 60 năm trước của Ray Bradbury. Thời nay, thời lượng lý tưởng người xem video được tính bằng giây, bộ phim dài tập chỉ tóm tắt trong vài dòng, ta nghe máy móc đọc hết một cuốn truyện mà nếu đọc theo cách thông thường chắc phải mấy tháng mới xong vì bận rộn. Tất cả đúng đến mức làm lòng người phát hoảng, nếu vậy, cái ngày mà những cuốn sách bị truy lùng và thiêu đốt chẳng phải sẽ trở thành sự thật sao?

Mình có một lòng tin, con người dù thay đổi như thế nào sẽ không trở nên chối bỏ tri thức như thế. Thật ra mỗi cuốn sách đều có cuộc đời riêng của chúng. Chúng sống trong đầu óc của người đọc, không ngừng sinh sôi nảy nở viết tiếp câu chuyện của riêng mình, và những trang giấy chưa bao giờ là nơi chứa đựng nổi sức sống mãnh liệt của chúng cả. "451 độ F" mang rất nhiều thông điệp tiên tri cho thế giới tương lai, nhưng mình chỉ muốn nói rằng, tri thức là bất diệt, con người chúng ta đặc biệt vì con người biết tư duy, nên chừng nào còn người ngắm nhìn thiên hạ, thì chừng ấy những câu chuyện vẫn sẽ tồn tại trong ý thức dù chưa từng viết ra trên giấy. Cuốn sách còn gởi gắm mong chúng ta luôn là những người viết, những người tư duy khôn ngoan: “Văn hay thì thường xuyên chạm vào đời sống. Văn tầm tầm thì chỉ phớt qua đời sống. Còn văn tồi thì chỉ hãm hiếp đời sống và bỏ nàng ta cho ruồi.” 

Mỗi lần đọc sách đều là một hành trình, tuy "451 độ F" được đánh giá có những lý luận, triết lý khó hiểu nhưng rất đáng để chúng ta dấn thân và thử bước vào thế giới hoang đường đầy điềm báo đó.

Trong "451 độ F", đọc sách là một quyền tự do đã được người dân sẵn lòng từ bỏ. Khi các hình thức giải trí công nghệ trực tiếp hơn trở nên phổ biến, mọi người đơn giản là mất hứng thú với việc đọc. Trong thế giới của Bradbury, phòng khách chính là một chiếc tivi treo tường, liên tục phát sóng và mang đến những chương trình giải trí thuần túy mà người xem có thể tương tác. Khi bạn không ở trong phòng khách, bạn đeo Seashell vào tai, liên tục nghe tin tức và giải trí. Có lẽ điều đáng sợ nhất là đây chính là thế giới ngày nay: tivi màn hình phẳng trên mọi bức tường trong nhà; công nghệ tương tác như trò chơi điện tử và máy tính; iPod liên tục phát ra tiếng ồn đều đặn. Về mặt công nghệ, chúng ta hiện đang sống ở "451 độ F". Như Thuyền trưởng Beatty nói với Guy Montag, "Trường học được rút ngắn, kỷ luật được nới lỏng, triết học, lịch sử, ngôn ngữ bị loại bỏ, tiếng Anh và chính tả dần dần bị lãng quên, cuối cùng gần như bị bỏ qua hoàn toàn. Cuộc sống là vậy...Tại sao phải học bất cứ thứ gì ngoại trừ cách nhấn nút, kéo công tắc, lắp đai ốc và bu lông?” Nếu điều đó không tóm tắt được hướng đi chung mà giáo dục đang hướng tới thì tôi không biết điều gì sẽ xảy ra.

Cuốn tiểu thuyết tập trung vào Guy Montag, một lính cứu hỏa có nhiệm vụ châm lửa thay vì dập tắt chúng. Cụ thể, lính cứu hỏa tồn tại để đốt những ngôi nhà nơi cất giữ sách của một số ít người còn đam mê chữ viết. Thông qua một loạt sự kiện, Guy tự nhận thức được và bắt đầu đặt câu hỏi về thế giới xung quanh mình, cụ thể là mối đe dọa nào trong sách và liệu sách có nắm giữ chìa khóa để chữa lành sự tách biệt, sự chán nản và sự thù hận tràn ngập thế giới nơi anh ấy sống hay không. Khi Guy học cách tự suy nghĩ, chúng ta được tham gia vào cuộc hành trình xuyên qua thế giới đen tối nơi anh ấy cư trú.

Tuyên bố miễn trừ trách nhiệm: Tôi thường không đọc (hoặc viết) truyện khoa học viễn tưởng. Tuy nhiên, một đồng nghiệp của tôi làm nhà văn đã khuyên tôi nên đọc nó, đặc biệt là với những gì đang diễn ra ở Mỹ ngày nay với sự 'hủy bỏ văn hóa' đột ngột của chúng ta, vì vậy tôi đã thử. Nó giống như một người mắc chứng mất trí nhớ nghiêm trọng đang cố gắng viết một cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng vậy. Chữ viết lộn xộn ở khắp mọi nơi, như thể nó là một dòng ý thức. Không có sự liên tục của các điểm trong cốt truyện, các nhân vật xuất hiện trong tình huống lộn xộn, và thỉnh thoảng một từ hoặc suy nghĩ kỳ lạ hiện lên khiến người đọc tự hỏi chuyện quái gì đang xảy ra. Đây có phải là bản đã chỉnh sửa không vậy? Tôi đã phải lên Internet và đọc phần tóm tắt của cuốn sách chỉ để hiểu nội dung của nó. Đúng, Bradbury là một nhà văn nổi tiếng, nhưng xin lỗi... tôi không chấp nhận cuốn sách này nhé. Quá lãng phí thời gian của tôi rồi.

Tôi không thể đồng cảm với bất kỳ nhân vật nào trong cuốn sách này vì họ đều chẳng đáng yêu chút nào, họ quá buồn tẻ và thiếu sức sống nên thực sự rất khó để nhập vai. Đó là điều tồi tệ mà cuốn sách này đem lại cho tôi. Tôi đã gần hoàn thành và trong suốt thời gian đó tôi chỉ lắc đầu và nghĩ rằng: "Bạn đang đùa tôi à?" Tôi không thể làm điều này và tôi đã không làm vậy. Thực lòng tôi không thể đọc hết cuốn sách này và tôi rất hối hận vì đã mua nó ngay từ đầu. Tôi sẽ đánh giá cuốn sách này một sao mọi người nhé.

Tôi đã đọc rất nhiều cuốn sách trong đời và tôi có thể nhớ mình không thích một hoặc hai cuốn sách chỗ này chỗ kia, ý tôi là ai lại không được phép không thích chứ? Bạn không thể thích tất cả chúng và bạn không thể đánh giá một cuốn sách chỉ qua bìa của nó, tất cả chúng ta đều biết điều đó. Có thể nói, đây là một trong những cuốn sách tệ nhất mà tôi từng đọc! Nó diễn ra rất chậm và dường như không có thông tin hữu ích nào về lý do tại sao thế giới lại như vậy. Tôi biết rằng nó lấy bối cảnh ở tương lai, nhưng tôi ước gì khoảng cách giữa thành viên trong gia đình được giải thích chi tiết hơn và rất nhiều điều nhỏ nhặt khác khiến tôi lạc lối như đứa trẻ trong rừng!

Nhìn chung thì cuốn sách "451 độ F" không đáp ứng được những lời khen có cánh xung quanh nó. Nội dung được viết có vẻ không có gì quá nổi bật, các nhân vật không khiến người đọc đồng cảm được và việc khám phá các chủ đề của nó thiếu chiều sâu và sắc thái mà người ta vốn mong đợi từ một cuốn tiểu thuyết tầm cỡ này. Cuốn sách này đúng thật là một sự thất vọng và theo cá nhân tôi thì cuốn sách này không hề xứng đáng với ngần đấy sự hoan nghênh mà nó đã nhận được đâu mọi người ạ.

Trong khi khái niệm về một xã hội đen tối, nơi sách bị cấm rất hấp dẫn thì cách thực hiện trong cuốn tiểu thuyết này lại gây thất vọng. Cốt truyện có cảm giác vội vã và không khám phá được sự phức tạp của thế giới mà nó cố gắng khắc họa. Bình luận xã hội về kiểm duyệt và tự do trí tuệ còn hời hợt và thiếu chiều sâu kích thích tư duy mà người ta có thể mong đợi từ một chủ đề như vậy. Phong cách viết khiến cho việc đọc cuốn sách trở nên nhàm chán. Văn xuôi thiếu các yếu tố hấp dẫn cần thiết để duy trì sự hứng thú với câu chuyện. Thông điệp về tầm quan trọng của tư tưởng tự do và sự nguy hiểm của kiểm duyệt, mặc dù có liên quan, nhưng được truyền tải một cách nặng nề, giống như một bài giảng công khai hơn là một sự khám phá chủ đề một cách tinh tế.

"451 độ F" của Ray Bradbury là một cuốn sách được đánh giá quá cao và không thực hiện được sự kỳ vọng của độc giả. Mặc dù được tôn vinh như một cuốn tiểu thuyết cổ điển về sự kiểm duyệt và thách thức, nó vẫn không phù hợp với danh tiếng của nó. Cốt truyện thiếu chiều sâu và không thu hút được người đọc. Các nhân vật một chiều và không thể đồng cảm được. Guy Montag, nhân vật chính, thiếu sự phát triển đáng kể và không khơi gợi được bất kỳ sự đồng cảm hoặc quan tâm thực sự nào từ tôi. Câu chuyện có cảm giác rời rạc và nhịp độ không đồng đều, khiến người đọc không muốn đầu tư thời gian để đọc câu chuyện.

Đây là một trong những cuốn sách mới gia nhập tủ sách cách đây ít lâu. Bìa của cuốn sách rất bắt mắt, sách chỉ dày 240 trang, nhưng lại là bìa cứng và chất lượng gáy cũng như trang giấy là tuyệt hảo. Tóm tắt: Tác phẩm kể về một xã hội giả tưởng trong tương lai khi mà chiến tranh thường xuyên diễn ra, con người bị bắt bớ vô cớ, và quan trọng nhất là tàng trữ sách là một tội ác. Người ta giải quyết vấn đề này bằng cách tạo ra "lính phóng hoả" - những người có nhiệm vụ đi đốt sách, đốt nhà, đốt luôn tội phạm tàng trữ sách khi họ sống chết ở lại với những cuốn sách đang bị đốt. Nhân vật chính của tác phẩm là Guy Montag, một anh lính phóng hoả có thâm niên mười năm cưỡi con rồng lửa đi đốt sách. Anh thường xuyên gặp một thiếu nữ hàng xóm trong trẻo, lanh lợi, thường hỏi anh những câu hỏi hóc búa về sứ mệnh của anh cũng như các vấn đề của xã hội. Từ đây, Montag bắt đầu thay đổi... Điểm trừ: Sách rất rất khó đọc. Cả tác phẩm chỉ chia làm ba chương. Không có câu từ dùng để chuyển từ cảnh này sang cảnh khác. Tác phẩm cũng chứa quá nhiều chi tiết ẩn dụ, như tác giả thừa nhận ở lời tựa rằng khi viết tác phẩm này ở tầng hầm một thư viện, ông cứ chốc chốc lại chạy lên thư viện tìm một câu trích dẫn hay. Người đọc đơn giản như mình lúc đầu thấy tác phẩm chỉ là một mớ hỗn độn. Điểm đặc biệt: Một trong những điểm hay được nhắc đến khi giới thiệu cuốn sách này là cái xã hội mà tác giả mô tả rất giống với xã hội hiện tại, khi mà giải trí ăn liền (Tiktok, Facebook, TV show) lên ngôi, mối quan hệ người với người rất hờ hững và rất nhiều khi ta chìm đắm vào thế giới ảo. Một điểm đặc biệt nữa mà mình nhận ra được sau khi gấp cuốn sách lại đó là, tác phẩm đã hỏi người đọc một câu hỏi vô cùng quan trọng: *Tại sao sách lại quan trọng với chúng ta đến như vậy?* Ta không đọc sách để được sướng. Sách cũng không trả lời cho các vấn đề ta gặp trong cuộc sống. Thậm chí nhiều sách còn có luận điểm mâu thuẫn nhau. Mình chợt nhận ra, sách không đưa ra câu trả lời mà trên thực tế bắt mình đặt câu hỏi, để rồi bắt mình nhớ, bắt mình thay đổi nhân sinh quan về thế giới xung quanh. Nói cách khác, sách nuôi dưỡng tâm hồn ta, khiến cho suy nghĩ trong ta trưởng thành hơn, mạnh mẽ hơn. Điểm đánh giá cá nhân: 4/5

451 Độ F giá siêu tốt - Tháng 3, 2022 | Tiki