Âm vọng từ đêm đen Reviews

Tôi đứng trên vách đá nhìn xuống bãi biển, ánh mắt lướt qua mặt biển cuồn cuộn — một “đại dương ngôn từ tím ngắt vì lạm dụng tính từ” — và chợt nghĩ: “Ờ, mình nhớ là từng chấm nó ba sao kèm một tiếng ‘ờ thôi’, nhưng hóa ra lại là ba sao kèm một tiếng ‘ừm…’.”

Tác phẩm này xin dành cho những ai yêu thích Lovecraft, hoặc đang đọc sách của La Farge. Còn ngoài ra… e rằng chẳng có mấy điều đáng để ai khác quan tâm đâu, thật lòng mà nói.

Dù chỉ là một truyện ngắn, tác phẩm này lại mang đến cảm giác thật nặng nề. Tình trạng tinh thần của nhân vật chính vô danh có thể được miêu tả như cảm giác đang lội qua một lớp “mật buồn” đặc quánh – nếu thứ đó thật sự tồn tại.

Nhân vật đang nghỉ dưỡng gần một thị trấn ven biển du lịch để hồi phục sau những căng thẳng tinh thần từ dự án nghệ thuật gần nhất của mình, nhưng anh ta không ở trong thị trấn. Cảm giác cô lập dường như là một trong những trạng thái tâm lý nổi bật của anh. Sự kiện “siêu nhiên” – nếu có thể gọi như vậy – chỉ xảy ra ở phần cuối câu chuyện, khi nhân vật nghe tin đồn về những du khách chết đuối, có thể là, hoặc cũng có thể không phải do thứ mà anh ta từng nhìn thấy gây nên.

Toàn bộ truyện gần như chỉ là hành trình nội tâm của nhân vật, khi anh ta suy ngẫm về sự tồn tại của chính mình và ngày càng trở nên ảm đạm hơn theo thời gian. Nếu bạn từng đến biển, hẳn sẽ dễ dàng đồng cảm với những suy tưởng của anh ta khi dạo bước dọc bờ cát. Đây chắc chắn không phải một câu chuyện khiến người đọc muốn lật trang liên tục, và tôi nghĩ nó chỉ nên đọc khi bạn đang ở trong tâm trạng muốn chiêm nghiệm. Nó thực sự khiến tôi cũng trở nên trầm mặc.

Trong một thời gian, người ta chưa rõ phần đóng góp của Barlow trong truyện này so với Lovecraft, nhưng giờ đây đa số đồng ý rằng gần như toàn bộ là của Barlow. Tôi thấy điều đó hoàn toàn hợp lý — truyện này không mang đậm phong cách của Lovecraft. Tất nhiên, đây vẫn là một câu chuyện mà hầu như chẳng có nhiều hành động, và tâm lý nhân vật chính bị đặt trong nghi vấn… nhưng phần văn không có nhịp điệu dồn dập và cảm giác loạn trí tăng dần vốn là đặc trưng trong phong cách kinh dị của “ông lão Lovecraft”. Nó cũng không có giọng văn học thuật, lạnh lùng thường thấy trong các truyện khoa học viễn tưởng của ông. Ít nhất, đó là ý kiến cá nhân của tôi.

Tôi đọc tác phẩm này như một phần tiền truyện của câu chuyện hiện đại cùng tên, vốn được xây dựng dựa trên truyện ngắn của H.P. Lovecraft. Đây là một tác phẩm đầy cảm xúc, mang bầu không khí trầm lắng. Dù được viết từ thập niên 1930, văn phong và câu chuyện vẫn mang nét hiện đại, không hề lỗi thời. Nếu bạn yêu thích lối viết của Lovecraft, đây là một cách tiếp cận mới mẻ đối với những câu chuyện của ông – và tôi, người đã đọc chúng suốt một thời gian dài, thực sự trân trọng điều đó.

Đoạn văn là một nhận xét cá nhân tiêu cực về tác phẩm của H.P. Lovecraft, thể hiện sự thất vọng sâu sắc vì cho rằng câu chuyện thiếu mạch lạc và không có yếu tố kinh dị đúng nghĩa. Ngữ điệu châm biếm nhẹ, thất vọng, phong cách phi học thuật, gần gũi và cảm xúc. Khi dịch, cần giữ sắc thái cá nhân, tránh cứng nhắc, đồng thời đảm bảo giữ đúng cảm xúc phê bình và thất vọng.

Đoạn văn là một bình luận ngắn mang tính chiêm nghiệm, đánh giá một truyện ngắn do Robert H. Barlow viết cốt truyện và Lovecraft chỉnh sửa. Tác phẩm được xem là “một làn gió mới” so với Medusa’s Coil, không tập trung vào yếu tố kinh dị mà vào bầu không khí, cảm xúc và nỗi cô đơn tinh tế – có thể phản chiếu trải nghiệm đồng tính và cảm giác xa lạ của Barlow. Văn phong mang tính thơ mộng, nhẹ nhàng nhưng thấm thía, phù hợp với dịch thuật hướng biểu cảm, tinh tế và trung tính về giới.

Trong câu chuyện này – phần lớn do Barlow viết, chỉ có một vài chỉnh sửa và bổ sung nhỏ từ Lovecraft – thật ra chẳng có gì đặc biệt xảy ra cả. Tôi nghĩ, đây chủ yếu là một câu chuyện về tâm trạng của nhân vật chính, có lẽ cũng là sự phản chiếu tâm trạng của chính tác giả, ai mà biết được?

Mặc dù không có vị thần nào trong Thần thoại Cthulhu được nhắc đến, cũng chẳng có nhà nghiên cứu nào phát điên, nhưng cảm giác sợ hãi lan tỏa, cảm giác mình nhỏ bé, bị bao quanh bởi những thế lực vượt ngoài hiểu biết của con người – và những thế lực ấy thậm chí chẳng buồn quan tâm xem ta có hiểu nổi chúng hay không – được thể hiện một cách quá hoàn hảo, đến mức tôi không thể không bị cuốn hút vào toàn bộ câu chuyện.

Như tôi đã nói từ đầu: thật ra chẳng có gì nhiều xảy ra, nhưng người kể chuyện diễn đạt quá tốt, đến nỗi không thể xem đây là gì khác ngoài một tác phẩm đáng đọc.

Tác phẩm này rất ngắn, chỉ vừa đủ độ dài của một truyện vừa. Nhân vật chính – một con người nhiều tâm trạng – tìm đến bờ biển để nghỉ ngơi. Ban đầu, đó là quãng thời gian thư giãn và hồi phục sau những tháng ngày làm việc kiệt sức, nhưng rồi mọi thứ dần chuyển sang u ám và đen tối khi mùa thay đổi. Anh là một kẻ cô độc, một nghệ sĩ có đời sống nội tâm phong phú, khinh thường những thú vui tầm thường của “người bình thường”. Chính sự xa cách với xã hội loài người khiến anh càng trở nên cô đơn. Khi rời khỏi những ràng buộc đời thường, anh trở nên dễ tổn thương trước những biến động dữ dội trong tâm trạng – và cả những trải nghiệm dường như mang tính ảo giác.

Hai biến cố đáng sợ xảy đến khiến anh suy sụp nặng nề, và cuối cùng, anh rời đi – một con người tan vỡ.

Tác phẩm này rất ngắn, chỉ vừa đủ độ dài của một truyện vừa. Nhân vật chính – một con người nhiều tâm trạng – tìm đến bờ biển để nghỉ ngơi. Ban đầu, đó là quãng thời gian thư giãn và hồi phục sau những tháng ngày làm việc kiệt sức, nhưng rồi mọi thứ dần chuyển sang u ám và đen tối khi mùa thay đổi. Anh là một kẻ cô độc, một nghệ sĩ có đời sống nội tâm phong phú, khinh thường những thú vui tầm thường của “người bình thường”. Chính sự xa cách với xã hội loài người khiến anh càng trở nên cô đơn. Khi rời khỏi những ràng buộc đời thường, anh trở nên dễ tổn thương trước những biến động dữ dội trong tâm trạng – và cả những trải nghiệm dường như mang tính ảo giác.

Hai biến cố đáng sợ xảy đến khiến anh suy sụp nặng nề, và cuối cùng, anh rời đi – một con người tan vỡ.

Tác phẩm này rất ngắn, chỉ vừa đủ độ dài của một truyện vừa. Nhân vật chính – một con người nhiều tâm trạng – tìm đến bờ biển để nghỉ ngơi. Ban đầu, đó là quãng thời gian thư giãn và hồi phục sau những tháng ngày làm việc kiệt sức, nhưng rồi mọi thứ dần chuyển sang u ám và đen tối khi mùa thay đổi. Anh là một kẻ cô độc, một nghệ sĩ có đời sống nội tâm phong phú, khinh thường những thú vui tầm thường của “người bình thường”. Chính sự xa cách với xã hội loài người khiến anh càng trở nên cô đơn. Khi rời khỏi những ràng buộc đời thường, anh trở nên dễ tổn thương trước những biến động dữ dội trong tâm trạng – và cả những trải nghiệm dường như mang tính ảo giác.

Hai biến cố đáng sợ xảy đến khiến anh suy sụp nặng nề, và cuối cùng, anh rời đi – một con người tan vỡ.

Tác phẩm này rất ngắn, chỉ vừa đủ độ dài của một truyện vừa. Nhân vật chính – một con người nhiều tâm trạng – tìm đến bờ biển để nghỉ ngơi. Ban đầu, đó là quãng thời gian thư giãn và hồi phục sau những tháng ngày làm việc kiệt sức, nhưng rồi mọi thứ dần chuyển sang u ám và đen tối khi mùa thay đổi. Anh là một kẻ cô độc, một nghệ sĩ có đời sống nội tâm phong phú, khinh thường những thú vui tầm thường của “người bình thường”. Chính sự xa cách với xã hội loài người khiến anh càng trở nên cô đơn. Khi rời khỏi những ràng buộc đời thường, anh trở nên dễ tổn thương trước những biến động dữ dội trong tâm trạng – và cả những trải nghiệm dường như mang tính ảo giác.

Hai biến cố đáng sợ xảy đến khiến anh suy sụp nặng nề, và cuối cùng, anh rời đi – một con người tan vỡ.