24 Nhân Cách Của Billy Milligan Reviews

Một cuốn sách mà tôi đã trì hoãn đọc rất lâu – có lẽ vì sợ độ dài và chủ đề nặng nề của nó. Nhưng rồi tôi đã thay đổi suy nghĩ. Dù ban đầu, khi thấy danh sách 24 nhân cách của Billy, tôi nghĩ: 'Làm sao nhớ nổi chừng ấy người?' – nhưng rồi mọi thứ không khó như tưởng, vì họ thực sự là 24 con người khác nhau.

Sau đó, có những 'nhân vật chính' (Allen, Arthur, Ragen, Billy và “Người chủ”), những 'vai phụ' và cả 'diễn viên quần chúng' – nhưng nếu dùng từ “diễn viên” thì dễ khiến người ta nghĩ – như nước Mỹ thập niên 1970 từng nghĩ – rằng Billy chỉ là một diễn viên giỏi giả bệnh để trốn tội.

Cuốn sách đọc rất mượt, thậm chí còn thú vị, cho đến khi bạn nhớ rằng đây là câu chuyện có thật, và khi đó, nó trở nên rùng rợn – nhất là với Billy. Vì sau 45 năm nghiên cứu, ta biết rằng những gì Billy nói là đúng. Nhưng vào thời điểm đó, thậm chí các nhà tâm thần học cũng còn nghi ngờ – nói chi người bình thường.

Billy đã cưỡng hiếp và cướp bóc – dù không phải con người thật của anh gây ra. Những trải nghiệm với cha dượng và lịch sử gia đình để lại vết hằn sâu sắc, gây ra sự phân rã tâm trí và các rối loạn khác. Điều này khiến người ta phẫn nộ, nhất là khi kẻ đó vẫn chối bỏ tội lỗi đến cùng.

Vì tò mò, tôi đã tìm tranh của Billy, và một số trong đó rất ấn tượng – như bản sao Lady with the Mandolin, được đặt tên lại là Cathleen’s Grace

Tôi đã né tránh cuốn sách này suốt một thời gian dài mà chẳng vì lý do gì cụ thể – và giờ chỉ có thể nói rằng tôi rất tiếc vì không đọc nó sớm hơn.

Đây là một tác phẩm gây ấn tượng mạnh, mang lại cảm xúc trái chiều và một sự mê hoặc nhất định với hiện tượng đa nhân cách.

Tôi từng biết về bệnh của Billy sau khi xem một bộ phim dựa trên vụ án (Split), nhưng cuốn sách này khiến tôi bị chấn động thực sự – nhiều lần tôi thấy rùng mình.

Tôi chỉ quan tâm đến phần miêu tả về biểu hiện các nhân cách, và tôi phải nói rằng phần này được khai thác rất tốt (cũng là lý do gây khó chịu ở trên). Tôi hiểu rõ hơn một vài khía cạnh, và cũng kinh ngạc khi biết có người có thể sống như vậy.

Những phần ngoài biểu hiện nhân cách thì không thực sự thu hút tôi, nhưng tôi trân trọng việc tác giả không sa đà vào các chi tiết lan man không cần thiết.

Không phải một cuốn sách dễ đọc, vì nó đòi hỏi sự kiên nhẫn và tâm trạng phù hợp.

Tóm lại, đây là một bất ngờ lớn và xứng đáng nằm trong danh sách những tác phẩm phi hư cấu hay nhất mà tôi từng đọc.

Với những ai đã biết về vụ án, cuốn sách này không mang lại điều gì mới.

Nhưng với những ai chưa từng nghe qua, nó mở ra một thế giới tưởng chừng vô lý nhưng lại hiện hữu rất rõ ràng.

Văn phong của Keyes đưa ta bước vào bên trong tâm trí và hành vi của Billy Milligan cùng 23 nhân cách khác nhau – những người mà anh ta để "lên nắm quyền" gần như mỗi ngày, trong khi bản thân thì 'ngủ' trong chính ý thức của mình. Những nhân cách này không nói ngôn ngữ của anh ta, không chia sẻ quan điểm, và quan trọng nhất – có những người đã gây ra tội ác.

Họ là ai? Và vì sao Billy lại vỡ vụn thành 23 mảnh để tránh việc tự sát?
Hãy tìm hiểu, và bạn sẽ dần khám phá căn bệnh rối loạn nhân cách phân ly (DPD) – từng được biết đến với tên gọi Rối loạn đa nhân cách.

Tác giả đã làm rất tốt trong việc sắp xếp sự hỗn loạn của 24 nhân cách trong Milligan – những nhân cách thay đổi như một ống kính vạn hoa. Và thật khó để không cảm thấy thương cảm cho một số cá thể sống bên trong cơ thể của Billy, hay thậm chí chính Billy – người từng bị lạm dụng tình dục khi còn nhỏ.

Phần miêu tả thời thơ ấu và sự khởi đầu của quá trình phân tách nhân cách là đoạn tôi thấy thú vị nhất. Thật đáng kinh ngạc khi tâm lý con người có thể phát triển một cơ chế phòng vệ như vậy.

Tuy nhiên, cuốn sách cũng đặt ra nhiều câu hỏi đạo đức: Liệu ta có thể nói rằng Billy vô tội trong các vụ cưỡng hiếp hay cướp có vũ trang chỉ vì một 'người khác' trong cơ thể anh ta đã thực hiện mà Billy không hề hay biết? Trước khi qua đời, Billy cũng được cho là đã thú nhận hai vụ giết người. (Tôi đang có ý định xem phim tài liệu Monsters Inside trên Netflix, có nói về vụ này). Theo tôi, nếu thậm chí chỉ một ‘người’ trong số các nhân cách dùng cơ thể để phạm tội, thì cơ thể đó nên bị giam trong bệnh viện tâm thần suốt đời. Với nạn nhân, không quan trọng đó là một người hay một trong những 'người' khác trong cơ thể ấy.

Tóm lại, một cuốn sách cực kỳ hấp dẫn.

Tôi thấy đây là một cuốn sách lôi cuốn và đầy chất suy tư, làm sáng tỏ những phức tạp trong tâm trí con người, hệ thống pháp luật và ranh giới mong manh của bệnh tâm thần. Nó buộc tôi phải suy ngẫm lại ý nghĩa của việc chịu trách nhiệm cho hành động của chính mình, và điều gì sẽ xảy ra khi tâm trí con người bị tổn thương đến mức tan vỡ. Với nghiên cứu tỉ mỉ và giọng văn đầy cảm thông, Keyes đã tạo nên một tác phẩm hấp dẫn, khám phá một trong những trường hợp phi thường nhất trong lịch sử tâm lý học và tư pháp hình sự.

Đây là một tác phẩm phi hư cấu đầy sức hút nhưng cũng vô cùng ám ảnh của Daniel Keyes – tác giả nổi tiếng với cuốn Flowers for Algernon. Trong tác phẩm này, Keyes khai thác cuộc đời của Billy Milligan – người nổi tiếng với chẩn đoán Rối loạn đa nhân cách, từ đó được tuyên trắng án cho một số tội ác nghiêm trọng với lý do mất năng lực hành vi.

Keyes đi sâu vào cuộc sống đầy biến động của Milligan, mô tả tuổi thơ bị lạm dụng, bỏ bê và chấn thương. Những trải nghiệm này, theo cuốn sách, có thể là nguyên nhân chính dẫn đến sự hình thành các nhân cách khác nhau trong Milligan. Điều đặc biệt gây ấn tượng là các nhân cách này không chỉ là những cá thể tách biệt mà còn là những con người hoàn chỉnh với ký ức, hành vi và cảm xúc riêng biệt. Thông qua nhiều cuộc phỏng vấn và đánh giá tâm lý, Keyes mang đến một nghiên cứu trường hợp hấp dẫn về sự phức tạp của tâm trí con người.

Tác phẩm vừa cuốn hút, vừa đầy thấu cảm, nhưng cũng đặt ra những câu hỏi khó chịu về trách nhiệm và bệnh lý tâm thần. Trường hợp của Milligan là cuộc va chạm giữa pháp lý và y học trong việc xác định sự tỉnh táo và trách nhiệm hình sự. Keyes không né tránh những vấn đề đạo đức và luân lý nảy sinh từ chẩn đoán này. Khi các nhân cách lần lượt được tiết lộ, người đọc buộc phải suy ngẫm liệu một người có thể bị kết tội cho những hành vi mà bản thân không hề nhớ đã gây ra hay không

Allen, Tommy và Danny thay phiên nhau vẽ bức Cathleen’s Grace. Ban đầu, họ định vẽ một quý cô thế kỷ 18 cầm đàn mandolin. Allen vẽ khuôn mặt và bàn tay, Tommy vẽ phông nền, Danny lo phần chi tiết. Nhưng đến khi vẽ cây đàn, Danny nhận ra mình không biết vẽ nó, nên thay vào đó là một tờ bản nhạc.

Họ làm việc không ngừng trong 48 tiếng. Khi hoàn tất, Billy gục xuống giường và ngủ thiếp đi.

Trên bức tranh có chữ ký của cả ba người: Tommy (ký tên là Billy), Danny và Allen

Một câu chuyện vừa phi thường vừa khó tin. Để xâu chuỗi lại tất cả các sự kiện – giữa những khoảng mất trí nhớ và mẩu ký ức từ các nhân cách – là một công việc khổng lồ. Tôi thực sự ấn tượng với mô tả về căn bệnh này và sự khác biệt căn bản giữa các nhân cách.

Cuốn sách được ghi chép rất đầy đủ từ cuộc trò chuyện với Billy Milligan và phỏng vấn với hơn 60 người liên quan đến anh.

Câu chuyện này rất thú vị và đau lòng, nhưng tôi không thích cách nó được viết. Điều này khiến tôi ngạc nhiên, vì cuốn Flowers for Algernon của Keyes là một trong những cuốn hay nhất tôi từng đọc trong 50 năm – đầy cảm xúc và viết rất xuất sắc.

Với Billy Milligan, Keyes dường như quá tập trung vào tính khách quan và dữ liệu thực tế, khiến nó giống một hồ sơ tâm lý pháp y hơn là một câu chuyện cuộc đời. Nếu biên tập lại, rút gọn một nửa nội dung, tôi có lẽ sẽ chấm 4 sao. Nếu ông thêm phong cách viết của mình để kể một “câu chuyện” đúng nghĩa về Billy, chắc chắn tôi sẽ chấm 5 sao.

Một cuốn sách quá cuốn hút, là cuốn tôi đọc nhanh nhất từ trước đến nay. Nó được viết với sự cộng tác của Billy và 62 người khác trong đời anh (luật sư, anh chị em, đồng nghiệp cũ...), điều này lý giải vì sao nội dung có độ chi tiết cao như vậy. Nó khiến người đọc bị cuốn vào, đầu tư cảm xúc hoàn toàn.

Sau khi đọc xong, tôi xem phim tài liệu, và cảm thấy nó cực kỳ sơ sài so với cuốn sách (tôi đoán là vậy, nhưng vẫn ngạc nhiên vì sự hời hợt của nó haha). Khi xem, tôi cứ mong họ giải thích những tình huống như trong sách, nhưng thật thất vọng vì quá nhiều điều bị bỏ qua.

Nếu bạn quan tâm đến vụ án của Billy Milligan, thì cuốn sách hay gấp 10 lần bộ phim tài liệu

tMột cuốn sách đau đớn – tôi không thể nghĩ ra từ nào khác để mô tả.

Đau đến mức không thể đọc liền mạch. Bạn buộc phải dừng lại, hít thở, nghỉ giữa các chương.

Câu chuyện của Billy Milligan không chỉ là câu chuyện về rối loạn đa nhân cách, mà là hành trình vào tâm trí con người, đến ranh giới cuối cùng của nó.

Một chuyến đi tuyệt đẹp nhưng cũng đáng sợ.

Đau đớn, khó chịu, buồn bã, nhưng cảm động, sâu sắc, thật.

Tôi yêu cuốn sách này, dù đầy kịch tính nội tâm: bạn cảm thông sâu sắc với Billy, nhưng bạn cũng không quên được nỗi đau anh đã gây ra.

Và có lẽ, đó là sự cân bằng đúng đắn để được gọi là con người?

Chúng ta nên nhớ rằng: sức khỏe tinh thần là điều vô cùng quan trọng, đặc biệt là để ngăn chặn những sự kiện tiềm ẩn kinh hoàng...