Khép lại Thuyết Mặc Kệ Họ, người đọc không nhận được lời hứa về một cuộc sống hoàn hảo, mà là một góc nhìn tỉnh táo và trưởng thành. Mark Manson giúp ta hiểu rằng không cần quan tâm đến mọi thứ để sống tốt hơn. Khi biết buông bỏ điều không cần thiết, con người sẽ sống đúng với mình hơn. Đây là cuốn sách phù hợp với những ai đang mệt mỏi vì áp lực xã hội và kỳ vọng xung quanh.

Khép lại Đi qua hoa cúc, người đọc không cảm thấy hụt hẫng mà là một sự lắng đọng nhẹ nhàng. Cuốn sách không mang đến cái kết trọn vẹn, nhưng chính điều đó lại làm nên nét riêng. Nguyễn Nhật Ánh để câu chuyện dừng lại như một dấu lặng, để người đọc tự hoàn thiện bằng cảm xúc của mình. Đây là một tác phẩm không ồn ào, không cầu kỳ, nhưng đủ sâu để ở lại lâu trong lòng người đọc. Đi qua hoa cúc là lựa chọn phù hợp cho những ai muốn tìm lại cảm giác bình yên và hoài niệm về một thời đã qua.

Cảnh báo dành cho những ai muốn đọc cuốn này: nó thật sự đau đớn. Nói vậy thôi, đây là Kafka ở đỉnh cao nhất của ông.

Nhân vật chính, K., bước vào một ngôi làng nhỏ nằm dưới một lâu đài lớn trên núi; trời đông, tối, lạnh lẽo và tuyết rơi không ngừng. K. vào một quán trọ và thông báo rằng mình đã được Bá tước của Lâu đài thuê làm nhân viên đo đạc đất. Sự nghi ngờ ban đầu và thái độ thù địch của dân làng nhanh chóng biến thành sự thụ động im lặng khi một cuộc gọi được thực hiện đến Văn phòng Trung tâm của lâu đài để kiểm tra câu chuyện của K.

Không cần nói cũng biết, Văn phòng Trung tâm chưa từng nghe nói về K.

Và rồi chúng ta bước vào “Thế giới Kafka”. Đây là một cơn ác mộng gồm những quan chức tự cho mình là quan trọng, thường vô hình (cả cao lẫn thấp), các trợ lý bất tài – như thư ký và đưa thư, các phòng ban kém hiệu quả, một bộ máy quan liêu phình to vì lợi ích cá nhân và dân làng đầy nghi ngờ, không thân thiện. Tất cả đều gói gọn trong một môi trường tối tăm, lạnh lẽo và không mấy thân thiện.

K. bị giằng xé giữa tất cả những điều trên, nhưng anh vẫn quyết tâm (hahaha – tội nghiệp anh chàng) và ám ảnh với việc liên hệ một quan chức cấp cao tên là Klamm, người dường như nắm mọi câu trả lời. K. thường bị dẫn dắt – nếu may mắn thì nhận được nhiều lời hứa hão, còn lại là vô số bế tắc. Anh còn được phân công hai trợ lý vô dụng nhất mà người ta từng thấy – cả hai hành xử như trẻ bốn tuổi và làm cuộc sống của K. thêm tệ. Thật buồn cười – K. còn kết thúc bằng việc làm lao công trong trường học và có một vị hôn thê tên là Freida (người tình cũ của Klamm). Có quá nhiều nhân vật lạ và không giúp ích khác để nhắc ở đây – nhưng nếu đọc, bạn sẽ thấy những phiền toái và phân tán trong truyện thật sự nhiều đến mức khó chịu.

Người đọc chỉ có thể đồng cảm với K.; nỗi đau, sự thất vọng và khát khao được giúp đỡ, được kết bạn của anh gần như hiện hữu.

Một lý do chính, nếu không muốn nói là lý do duy nhất tôi đọc, là để “cảm nhận”. Một tác giả có thể khiến người đọc cảm thấy thất vọng hoàn toàn, hơi tức giận, cảm thấy chán nản vài lần – đồng thời thêm vào vài cảnh đáng cười (thực ra chỉ là những tiếng cười khẽ – hoặc những tiếng cười khó chịu) – không phải chuyện dễ dàng. Kafka hoàn toàn đạt được điều này.

Trọng lượng của cuốn tiểu thuyết là đáng kể. Đến mức tôi đã muốn bỏ ngang nhiều lần. Nhưng có hai lý do khiến tôi tiếp tục:

1.     Kafka đã dành nhiều thời gian và công sức để tạo ra thế giới rối rắm này, nên tôi cảm thấy mình cũng có nghĩa vụ dành thời gian để ở trong đó.

2.     Để có được toàn bộ “Trải nghiệm Kafka”, bạn phải chịu đựng và nuốt trọn từng từ và từng tình huống phiền toái. Và tôi đã làm vậy.

Không tiết lộ cái kết, câu chuyện này kết thúc giữa đoạn văn. Đây là tác phẩm cuối cùng của Kafka – nên chúng ta có thể tự rút ra kết luận liệu ông có chết giữa câu hay không. Nhưng trong một câu chuyện ác mộng như thế này – có lẽ không có kết thúc.

Tôi vừa ghét vừa yêu nó.

Marianne và Connell không phải là những con người tồi tệ, nhưng trời ạ, họ quá đắm chìm trong chính bản thân mình. Mối quan hệ của họ được khắc họa như một thứ gì đó đầy căng thẳng và rối rắm, nhưng rất nhiều lúc tôi không thực sự hiểu vì sao. Kịch tính chỉ để tạo kịch tính? Họ lần lượt bước vào những mối quan hệ nhạt nhòa với những con người cũng nhạt nhòa không kém, vậy mà vẫn cứ mãi bị ám ảnh bởi nhau. Vì sao ư? Không ai biết cả.

Marianne được tác giả và các nhân vật khác miêu tả như kiểu người không hề quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, thế nhưng ngay sau khi chia tay một anh bạn trai sáo mòn, thô lỗ đúng khuôn mẫu, cô lại bị ám ảnh bởi việc thiên hạ đang nói gì về mình. Connell thì sao? Thông minh ư? Do dự ư? Hay thú vị… ngang một cái bánh mì để lâu cho khô?

Các nhân vật phụ và thành viên gia đình thì được phác họa hời hợt đến mức gần như vô nghĩa. Vai trò duy nhất của họ dường như chỉ là tạo thêm “drama” cho hai nhân vật chính. Gia đình của Marianne được viết quá tệ đến nỗi tôi không thể nào nghiêm túc nổi với bất kỳ ai trong số họ. Người anh trai thì độc ác một cách lố bịch, còn người mẹ thì lạnh lùng và khinh khỉnh (mà thôi, họ giàu mà, nên chắc là vậy). Bạn bè thời đại học cũng chẳng đóng góp gì đáng kể, ngoài việc làm nền để hai nhân vật chính trông có vẻ “khác biệt” và “chân thật” hơn — kiểu đặc biệt, không giống những người khác.

Điều khiến tôi thất vọng nhất là đến cuối truyện, cả Marianne lẫn Connell đều không cho thấy bất kỳ sự trưởng thành hay thay đổi nào về mặt nhân cách. Không phải lúc nào tôi cũng muốn đọc về những nhân vật biết rút kinh nghiệm từ sai lầm hay đạt được một sự giác ngộ nào đó. Tôi hoàn toàn có thể trân trọng những nhân vật cứ tiếp tục lặp lại những hành vi “xấu” của mình, thậm chí ngày càng tệ hơn. Một vài cuốn tiểu thuyết tôi yêu thích nhất cũng xoay quanh những con người không thể — hoặc không muốn — chấm dứt xu hướng tự hủy hoại bản thân. Nhưng điều kiện tiên quyết là: họ phải đáng tin. Marianne và Connell thì không. Họ chỉ đơn thuần là một thứ “aesthetic” — phù hợp để làm chủ thể cho một bức ảnh đen trắng phong cách grunge hơn là để trở thành những con người thực sự có chiều sâu.

Lý do duy nhất khiến tôi đọc hết cuốn tiểu thuyết này là vì tôi nghe audiobook, và người đọc đã xoay xở khiến cốt truyện vốn dĩ khó nuốt này trở nên tạm chấp nhận được.

Sách không chỉ là món quà tuyệt vời dành tặng thầy cô, bạn bè để hiện tình cảm dành cho họ, mà chúng còn là những kho tàng tri thức quý báu, là chiếc chìa khoá vạn năng để dẫn đến thành công và là người bạn tốt nhất của chúng ta trên con đường trưởng thành. Đặc biệt nhất trong số những người bạn đó phải là cuốn sách “Người giàu nhất thành Babylon” của tác giả George Samuel Clason - cuốn sách kinh doanh bán chạy nhất mọi thời đại. Em đã rất ấn tượng với cách tác giả truyền đạt những bí quyết để tích luỹ tài sản thông qua những câu chuyện về thành phố vĩ đại Babylon. Điều đó thật sự giúp chúng ta tiếp thu nhanh và dễ nhớ hơn rất nhiều.

Cuốn sách này bao gồm nhiều mẫu truyện nhỏ lấy bối cảnh thành Babylon cổ đại trong lịch sử. Ở mẫu truyện đầu tiên, lấy thời gian là Babylon cổ đại, ở tại Đền Học Vấn; Arkad- người giàu nhất thành Babylon thời điểm đó đang trò chuyện cùng với một nhóm đông người về cách mà vận may hoạt đng số đó em tâm đắc nhất là hai mẫu truyện: “Gặp Nữ thần May mắn” và “Người buôn lạc đà thành Babylon”. Cụ thể hơn, từng người về việc mình đã nhận được và đánh mất vận may của chính mình như thế nào. Đến lược Arkad, ông hỏi rằng ai đã nhận được vận may mà không cần nỗ lực hãy giờ tay lên thì không có ai nhận được vận may như thế cả. Ông cũng đã chỉ ra cho mọi người thấy rằng ta thường thấy vận may đi sau cơ hội, chứ ít khi cơ hội đi sau vận may. Từ đó tất cả mọi người trong Đền Học Vấn đều rút ra được nếu ta biết tận dụng cơ hội, không trì hoãn thì sẽ được vận may mỉm cười. Câu nói cuối mẩu truyện của tác giả “Những người ưa hành động sẽ được nữ thần may mắn ưu ái” cũng đã khái quát về điều đó. Đọc xong em cũng có thể rút ra được một bài học cho riêng mình rằng những gì ta cho là vận may đều đến từ sự nỗ lực không ngừng nghỉ, sự không trì hoãn và cách ta biết tận dụng cơ hội khi nó xuất hiện trước mặt ta.

Ở mẫu truyện thứ hai mà em tâm đắc - “Người buôn lạc đà thành Babylon” chúng ta được làm quen với hai nhân vật là Tarkad và Dabasir. Cụ thể hơn, Tarkad là một chàng trai trẻ đang gặp nợ nần phải xin ăn cùng với Dabasir ở quán ăn. Còn Dabasir, ông là một người buôn lạc đà vô cùng thành công và cũng có khiếu kể chuyện. Thấy Tarkad cứ suy nghĩ tiêu cực, Dabasir liền kể cho mọi người trong quán ăn nghe về câu chuyện của cuộc đời mình. Ông khởi đầu là một người làn yên ngựa nối nghiệp cha mình. Nhưng khi kiếm được những đồng tiền đầu tiên, hai vợ chồng Dabasir đã tiêu xài hoang phí vượt ngoài khả năng chi trả. Lâu dần, chủ nợ cũng bắt đầu hối thúc ông trả những khoản vay của mình. Kết quả, vợ của Dabasir bỏ về nhà cha của cô ấy còn Dabasir tham gia vào một toán cướp chuyên tấn công vào các đoàn lữ hành đi qua sa mạc. Sau khi bị bắt, ông bị biến thành nô lệ và được một người chủ mua và đưa về Syria. Tại đây, ông được giao nhiệm vụ quản lạc đà cho Sira - người vợ trưởng của ông chủ. Từ đó, Dabasir làm quen được với Sira và được cô giảng về linh hồn của một người tự do hay một người nô lệ. Sau này, chính Sira đã chuẩn bị hành trang cho Dabasir bỏ trốn để trở về Babylon. Trên đường về, ông gặp vô vàn khó khăn: thức ăn và nước uống cạn kiệt, thời tiết sa mạc Trung Đông như muốn đốt cháy người đàn ông kiên cường ấy. Nhưng rồi, bằng trái tim của người mang linh hồn tự do, ông đã quay trở về Babylon, trả hết những món nợ của mình và giành được sự tôn trọng đến từu người dân Babylon. Đồng thời, ông cũng đã nêu một bài học dành cho người đọc ở cuối câu chuyện: “Nơi nào có quyết tâm, nơi đó có con đường”.

“Người giàu nhất thành Babylon” là một trong những cuốn sách tài chính cá nhân nổi tiếng nhờ cách truyền tải giản dị qua các câu chuyện ngụ ngôn, nhưng chính sự đơn giản ấy cũng tạo ra những giới hạn nhất định. Cuốn sách trình bày nhiều nguyên tắc quản lý tiền bạc mang tính nền tảng như tiết kiệm, đầu tư thận trọng hay tự trả cho mình trước, giúp người mới dễ tiếp cận và áp dụng vào đời sống. Tuy nhiên, các bài học này đôi khi trở nên quá cơ bản và thiếu tính thực tế trong bối cảnh tài chính hiện đại, khi các yếu tố như thuế, lạm phát, thị trường chứng khoán hay rủi ro kinh tế toàn cầu không hề được đề cập. Dù vậy, cuốn sách vẫn giữ được giá trị như một nền tảng tư duy vững chắc, nhắc nhở người đọc về kỷ luật, sự kiên trì và trách nhiệm trong quản lý tiền bạc—những yếu tố không bao giờ lỗi thời.

Khi đọc xong quyển sách “Người giàu nhất thành Babylon”, em nhận ra rằng đôi khi vấn đề tài chính của bản thân không đến từ việc thiếu tiền hay thu nhập thấp, mà đến từ việc mình quản lý nó không hiệu quả. Qua những câu chuyện trong sách, em thấy rằng có lẽ mình đã dùng tiền của mình vào những việc không xứng đáng với số tiền đó. Em hiểu ra mình phải chi tiêu cho bản thân trước tiên rồi mới tới những người khác xung quanh. Em nghĩ quyển sách này rất dễ để áp dụng những điều trong sách ra thực tế. Cuối cùng, điều rút ra được là hãy chủ động kiểm soát tiền thay vì để nó kiểm soát mình.

Có những cuốn sách đến với ta đúng vào thời điểm ta đang lạc lối. Với tôi, Nhà giả kim của Paulo Coelho là một cuốn sách như thế. Tôi đọc nó trong giai đoạn bản thân hoang mang: không biết mình thực sự muốn gì, đi theo hướng nào là đúng. Và rồi, hành trình của cậu bé chăn cừu Santiago đã khiến tôi nhìn lại chính ước mơ của mình.

Nhà giả kim kể về chuyến phiêu lưu từ Tây Ban Nha đến sa mạc Sahara của Santiago để tìm kho báu trong giấc mơ. Nhưng càng đi, tôi càng nhận ra “kho báu” lớn nhất không nằm ở điểm đến, mà nằm trong từng lựa chọn, từng lần cậu dám bước ra khỏi vùng an toàn. Một câu nói khiến tôi suy nghĩ rất lâu: “Khi bạn thật sự mong muốn một điều gì, cả vũ trụ sẽ hợp lực giúp bạn đạt được nó.” Câu nói ấy từng khiến tôi vừa hy vọng, vừa tự hỏi: liệu mình đã thực sự “mong muốn” đủ lớn cho ước mơ của mình chưa?

Điều tôi ấn tượng nhất ở cuốn sách là cách tác giả viết rất nhẹ nhàng, giản dị nhưng sâu sắc. Những triết lý về ước mơ, định mệnh, nỗi sợ được lồng ghép qua hình ảnh sa mạc, gió, các vì sao… khiến tôi có cảm giác như đang đọc một câu chuyện cổ tích dành cho người lớn.

Tuy vậy, điều tôi hơi tiếc là một số đoạn mang màu sắc triết lý hơi nhiều, có lúc khiến mạch truyện chậm lại. Nếu bạn là người thích cao trào liên tục, đôi khi sẽ thấy nhịp truyện hơi “tĩnh”.

Sau khi gấp lại cuốn sách, điều còn đọng lại trong tôi là một câu hỏi rất thật: Mình có đang sợ hãi mà bỏ lỡ ước mơ không? Nhà giả kim không cho tôi câu trả lời cụ thể, nhưng cho tôi đủ dũng khí để bắt đầu đi tìm nó.

Đây không phải cuốn sách để “đọc cho xong”, mà là cuốn sách để đọc – ngẫm – và sống cùng nó.

“Tôi rất yêu thích ý tưởng một bài viết ngắn được mở rộng thành sách — đặc biệt là khi người đứng sau là một cây bút xuất sắc như David Grann. Bức chân dung về Henry Worsley và nỗi ám ảnh với Nam Cực này thật sự xuất sắc, được kể lại và nghiên cứu rất kỹ lưỡng, và hoàn toàn không bị kéo dài lê thê. Một số hình ảnh mang cảm giác chỉ để lấp chỗ trống, và độ dày mỏng của cuốn sách khiến người ta có thể tranh luận liệu phần kết có thực sự tạo được cảm giác trọn vẹn hay không, nhưng với tôi, đây giống như tương lai của ngành xuất bản. Chỉ cần mức giá trở nên hợp lý hơn là được.”

6 Sao Sử Thi

“Con đường dài, rất dài ấy băng qua đầm lầy và rừng rậm: ai đã mở ra nó bằng cách bước đi trên đó? Con người, một con người, kẻ đầu tiên xuất hiện nơi đây. Trước khi anh ta đến, không hề có con đường nào.” (Trang 7) — đó là cách The Fruits of the Earth mở đầu. Con người ấy, con người đó chính là Isak;

“Một người đàn ông bước đi từ phương Bắc. Anh ta mang theo một cái túi — chiếc túi đầu tiên — chứa thức ăn dã ngoại và một ít đồ dùng. Người đàn ông ấy khỏe mạnh và thô ráp, có bộ râu đỏ sẫm như sắt và những vết sẹo nhỏ trên mặt và bàn tay, dấu tích của những vết thương cũ — chúng đến từ lao động hay từ những cuộc ẩu đả? (…) Anh ta bước đi (…) Khi (…) anh đến một nơi dễ chịu, một khoảng trống trong rừng (…) anh bước tiếp (…) Người đàn ông chấp thuận, như một sự xác nhận rằng anh sẽ định cư tại đó — và quả thực, chính nơi ấy anh dựng trại. (…) Phần khó nhất là tìm được địa điểm thích hợp nhất, vùng đất vô chủ mà thực ra lại thuộc về anh; giờ đây những ngày của anh tràn ngập công việc.” (Trang 7–8) — Isak đã tìm thấy “mảnh đất” của mình.

Thông qua một người Lapp lang thang, anh mong tìm được “người phụ nữ” cho mình:
“Ông có biết người phụ nữ nào có thể giúp tôi không?” — Không. Nhưng tôi có thể truyền tin ở bất cứ nơi nào tôi đi qua. — “Hãy làm vậy! Hãy nói rằng tôi có gia súc và không có ai chăm sóc chúng.” (Trang 9) — người phụ nữ ấy sẽ là Inger, người đến rồi ở lại mãi mãi —

“Tình yêu biến những người khôn ngoan thành kẻ ngốc (…)”. (Trang 14) — một người bạn đời với cái miệng bị biến dạng, sứt môi, tháo vát và chăm chỉ, một phước lành.

Isak (Amund Rydland) — Phim Markens grøde (1921) của Gunnar Sommerfeldt.

Cuốn tiểu thuyết theo đúng nghĩa đen là hành trình của một chuỗi kim cương, bắt đầu từ người sở hữu ban đầu là Ali Yussuf, hoàng tử và người thừa kế của tiểu quốc Ramat. Ông bị thiệt mạng trong một vụ tai nạn máy bay khi đang tìm cách trốn khỏi đất nước, nhằm thoát thân trước cuộc cách mạng đang cận kề. Bên cạnh ông lúc đó là Bob Rawlinson, viên phi công đồng thời là bạn thân của ông, người được giao phó mang theo những viên đá quý này để chuyển chúng cho một người khác, người sẽ có nhiệm vụ vận chuyển an toàn chúng đến Vương quốc Anh. Từ đó, số kim cương sẽ được trao lại cho một nhân vật vô cùng quan trọng đối với hoàng tử — danh tính chỉ được tiết lộ ở những trang cuối cùng của cuốn sách.

Tuy nhiên, do một vụ phá hoại được sắp đặt khéo léo, cả hai người đều thiệt mạng, và tung tích của chuỗi kim cương trở nên hoàn toàn rối rắm.

Ít ai biết rằng trong thời điểm vị Sheikh cố gắng trốn khỏi Ramat, em gái của Bob đang lưu trú tại một khách sạn nào đó. Bob đã lợi dụng lúc cô vắng mặt để lẻn vào phòng và giấu số kim cương Ở MỘT NƠI NÀO ĐÓ. Ở đâu ư? Chúng ta không biết — nhưng người phụ nữ ở phòng bên cạnh đã vô tình nhìn thấy nơi cất giấu, bởi vì bà vừa bước ra ban công để soi gương. Chỉ một cái run tay nhỏ, và thật không thể tin được, chiếc gương đã phản chiếu hình ảnh từ căn phòng bên cạnh, nơi một người đàn ông đang làm một việc vô cùng kỳ lạ, đặt một loạt đá quý vào… bạn sẽ tự mình khám phá xem là vào đâu. :D