Đã gần chín năm trôi qua, nhưng suy nghĩ của tôi vẫn chẳng thay đổi là bao. Tôi yêu Murakami, chỉ là không phải phiên bản này của ông ấy. Đây đích thị là cuốn sách "phàm tục" nhất mà Murakami từng viết.

————

Đánh giá năm 2015:

Hãy làm rõ một điều ngay từ đầu, ngay lập tức, hay bất cứ cái gì đại loại thế....

Haruki Murakami là một nhà văn vĩ đại. Ông ấy có thể viết về việc quan sát một mảng sơn đang khô trên tường, hay nhìn chằm chằm vào một ấm nước đang chờ sôi, hoặc theo dõi kim đồng hồ quay khi kiên nhẫn đợi ở phòng khám, và tôi vẫn sẽ đọc vì chắc chắn ông ấy sẽ miêu tả tất cả những điều đó một cách tuyệt đẹp. Ông biến những sự kiện tầm thường như đi dạo trên con phố đông đúc trở nên lôi cuốn. Ông biến những cuộc trò chuyện bình thường về phim ảnh và sách vở trở nên đầy phấn khích.

Chỉ là có quá nhiều cảnh làm tình trong cuốn sách này. Và có lẽ do bản dịch, nhưng tất cả chúng đều mang lại cảm giác quá khô khan và "chuyên môn" – cứ như cách một bác sĩ hay một giáo viên cấp hai nói về chuyện đó vậy. Mọi phân cảnh như thế đều khiến tôi thấy gượng gạo, thế mà chúng cứ tiếp diễn mãi. Rồi đến đoạn kết của cuốn sách..... ôi trời.... kiểu như mấy trang cuối ấy..... đúng rồi, chính là cảnh đó..... tôi đã lờ mờ đoán được nó sẽ xảy ra từ giữa truyện, nhưng tôi thực sự không muốn nó đi theo hướng đó và chẳng hiểu tại sao nó lại phải diễn ra như thế.

Đó thực sự là tất cả những gì làm tôi khó chịu với cuốn sách này. Dù vậy, giờ tôi vẫn muốn đọc hết tất cả những gì người đàn ông này từng viết. Tôi chỉ hy vọng không phải cuốn nào của ông cũng đầy rẫy những tình huống tình dục được viết một cách gượng gạo giữa đám sinh viên đại học. Tôi nghĩ mình thà đọc góc nhìn của ông về việc sơn khô còn hơn.

Lại thêm một quyển của Keigo đọc cuốn không dứt ra được, tình tiết cứ gọi là đỉnh luôn. Quyển này mình đánh giá cao hơn hẳn Tên của trò chơi là bắt cóc.

Đọc xong quyển này ngộ ra 3 điều: vì tình yêu con người ta có thể làm ra những gì; karma is real và câu cửa miệng “con thầy, vợ bạn, gái cơ quan” cấm có sai.

Ngay từ đầu Keigo đã tiết lộ luôn chất độc gây án và hung thủ, nhưng kể cả thế thì lúc mình đọc truyện vẫn bị hút vào quá trình phá án, nhiều lúc còn nghĩ ơ thế có đúng X là người gây án không ta bởi cách thức gây án được tác giả gợi mở quá khéo, quá sức tưởng tượng, đó chính là cái tài của ông trong việc xây dựng mạch truyện. Đọc từng chương, đôi khi mình đoán được vài tình tiết có vẻ không ổn lắm, Keigo như đang dẫn mình đi qua màn sương mù, đâu đó phảng phất sự thật, để đến quả twist tiết lộ cái kết cũng như phương thức gây án, dù khó tin, nhưng lại khả thi. (Kể ra nhân vật nhà vật lý học Yukawa cũng có trí tưởng tượng phong phú, kiểu đoán được trình tự sự việc theo lớp lang ý, hay chính Keigo đang thiên vị nhân vật này của mình?).

Với mình, tội ác này là hoàn hảo, nó cho thấy hệ quả của lối suy nghĩ thực dụng, lối sống vắt chanh bỏ vỏ. Hung thủ đương nhiên có tội, nhưng nạn nhân cũng chả oan ức gì, dù được xây dựng là kiểu người hoàn mỹ và đi đúng lộ trình, nhưng với mình thì anh ta không đáng được nhiều người vây quanh, được yêu mà vẫn cho quan điểm của mình là đúng như thế. Cái cách anh ta nói ra những quan điểm ấy thực sự thản nhiên đến mức lạnh lùng và vô sỉ.

Sau khi gấp sách lại, mình tự tin cho truyện Sự cứu rỗi của thánh nữ vào top 3 Keigo, đồng hạng với Phía sau nghi can X và Bí mật của Naoko. Mỗi truyện mang lại một màu sắc khác nhau, một cái kết đầy bất ngờ đậm chất Keigo khác nhau. Nhưng quyển này hơn đc một chỗ là mình thích tính cách, cách suy nghĩ cũng như cách dàn xếp bẫy của nữ chính. Tất cả như một sự thử thách tình yêu (mà có chắc đó là tình yêu?) nữ chính dành cho chồng mình.

“Vợ nhặt” của Kim Lân là một truyện ngắn giàu giá trị nhân đạo, khiến người đọc không khỏi xúc động trước hoàn cảnh đói khát khủng khiếp của con người. Câu chuyện xoay quanh việc Tràng “nhặt” được vợ giữa nạn đói, một tình huống vừa lạ lùng vừa đau xót. Trong cái đói, con người vẫn khao khát tình thương và mái ấm gia đình. Nhân vật Tràng hiện lên với tấm lòng chân chất, tốt bụng, còn người vợ nhặt lại mang dáng vẻ tội nghiệp nhưng đầy khát vọng sống. Đặc biệt, bà cụ Tứ – mẹ Tràng – là hiện thân của tình mẫu tử bao dung, luôn hy vọng dù hoàn cảnh rất bi đát. Tác phẩm cho thấy dù bị đẩy đến bờ vực, con người vẫn hướng về tương lai và giữ được phẩm giá.