Mỗi khi buồn, mình thường tìm một nơi thật yên để trốn khỏi thế giới một chút. Người khác chọn phòng ngủ, quán cà phê hay công viên; còn mình thì chọn sách. Và Trốn Lên Mái Nhà Khóc là một trong những cuốn đã đi cùng mình trong đúng những ngày lòng chùng xuống nhất.

Điều đầu tiên khiến mình giữ cuốn sách lâu đến vậy chính là cảm giác “không bị dạy dỗ”. Không triết lý nặng, không cố tỏ ra sâu sắc. Tác giả chỉ viết những điều rất đời, rất thật — kiểu cảm xúc mà chúng ta ai cũng từng trải qua nhưng không biết nói sao cho gọn: mệt thì trốn, buồn thì khóc, cô đơn thì muốn có ai đó ngồi bên cạnh nhưng lại chẳng dám nói.

Có câu khiến mình phải ngừng đọc vài giây:
“Bạn không yếu đuối vì khóc. Bạn chỉ đang thành thật với trái tim mình.”
Không biết vì sao, nhưng câu này như chạm đúng vào một góc rất nhỏ trong mình — góc mà lâu rồi mình không dám động vào. Mình nhận ra không phải lúc nào mạnh mẽ cũng là lựa chọn tốt nhất. Đôi khi, công bằng nhất với bản thân lại là cho phép mình yếu mềm đúng một ngày.

Cuốn sách khiến mình nhớ tới thời ở trọ, mỗi tối leo lên sân thượng chỉ để ngồi nhìn mấy tia đèn của thành phố nhấp nháy. Cảm giác gió lạnh lùa qua áo, đầu hơi đau vì nghĩ nhiều, nhưng lòng lại nhẹ đi một chút — đúng như cái cách cuốn sách này chạm vào mình: không chữa lành hẳn, nhưng giúp mình thở chậm hơn.

Tất nhiên, sách vẫn có vài đoạn lặp lại cảm giác “muốn chạy trốn”, nhưng thật ra khi buồn, suy nghĩ của tụi mình cũng lặp như vậy — quanh quẩn, chậm, khó thoát ra. Vì thế, mình không xem đó là điểm trừ. Nó giống đời, và mình thích điều đó.

Có lẽ mỗi chúng ta đều có một nơi để trốn — không nhất thiết phải là mái nhà. Nhưng Trốn Lên Mái Nhà Khóc khiến mình hiểu rằng: trốn đi một chút không phải thất bại. Đó chỉ là cách để mình quay lại với một trái tim bớt mệt hơn.

Nếu bạn đang tìm một cuốn sách không ồn ào, không “chữa lành” theo kiểu màu hồng, mà chỉ ngồi cạnh bạn thật yên — thì cuốn này sẽ làm được điều đó.

Sau đây, em muốn đưa ra nhận xét của bản thân về cuốn sách "Cây cam ngọt của tôi" của tác giả José Mauro de Vasconcelos. Câu chuyện xoay quanh một cậu bé tên Zezé sinh ra trong một gia đình hoàn cảnh khó khăn, cậu có tính cách quậy phá nên luôn bị người trong gia đình đánh và luôn tưởng tượng mọi thứ xung quanh cậu bao gồm cả cây cối và con vật. Cuộc đời cậu gắn liền với hai thứ quan trọng chính là cây cam ngọt sân sau tên Pinkie và ông người Bồ. Hai thứ này đã góp phần thay đổi Zezé, khiến cho cậu hiểu được thế nào là đau đớn, là vấp ngã để có thể học cách trưởng thành đứng lên. Theo góc nhìn của em, Zezé trong câu chuyện là một cậu nhóc thông minh, hóm hỉnh, luôn muốn khám phá mọi thứ xung quanh nên bị mọi người cho là phá phách. Nhưng đằng sau cái phá phách ấy là một cậu bé chỉ mới năm tuổi với suy nghĩ vô cùng trưởng thành và chững chạc. Tác giả đã thành công trong việc miêu tả tính cách những nhân vật chính một cách mộc mạc, giản dị. Từ đó giúp người đọc hiểu rõ tính cách và tâm lý nhân vật để góp phần giúp người đọc hiểu rõ mạch truyện hơn. Sau khi đọc hết cuốn sách trên, em rút ra được bài học rằng đôi khi cuộc sống chúng ta xảy ra những điều vô thường, bất ngờ. Nhưng chúng ta phải học cách làm quen và chấp nhận điều đó để giúp bản thân trưởng thành hơn. Em rất muốn lan tỏa ý nghĩa của cuốn sách này đến với những người còn ngồi trên ghế nhà trường vì việc học cách chấp nhận và vượt qua khó khăn ở độ tuổi đang phát triển và có những cột mốc quan trọng trong đời người là vô cùng cần thiết.

“Tôi biết sách của ông ấy bị chê nhiều, nhưng tôi thực sự rất thích đọc Dan Brown.

Có điều gì đó ở Robert Langdon khiến tôi cảm thấy vô cùng quen thuộc. Mở cuốn sách này ra giống như xỏ chân vào đôi dép cũ mềm, quấn chăn lại và bắt đầu một chuyến phiêu lưu hành động ngay trên chiếc ghế bành. Tôi hoàn toàn bị cuốn vào những nhiệm vụ cuốn sạch mọi thực tại xung quanh.

Tôi vốn mê Dante và Divine Comedy, nên ngay từ đầu đã biết cuốn này sẽ rất thú vị với mình — nhưng nó còn hơn cả thế. Dan Brown cực kỳ giỏi trong việc “giáo dục” độc giả, và tôi học được rất nhiều về Divine Comedy cũng như về chính Dante. Giống như những phần trước trong series, phần lớn cốt truyện xoay quanh biểu tượng và lịch sử. Đọc sách của ông ấy, tôi luôn có cảm giác mình học được thêm điều gì đó.

Với một cốt truyện tập trung vào dịch bệnh, thế giới quá tải dân số và các xét nghiệm PCR, tôi có cảm giác mình đọc cuốn này đúng thời điểm. Những nội dung và tranh luận trong sách trở nên đáng giá hơn rất nhiều sau khi chúng ta đã trải qua năm 2020.

Dan Brown cũng cực kỳ tuyệt trong phần miêu tả bối cảnh — tôi có thể hình dung rõ từng chi tiết kiến trúc mà ông ấy mô tả. Theo một cách nào đó, tôi còn cảm giác như mình vừa đi du lịch nữa!

Một cuốn sách tuyệt vời, hoàn toàn cuốn tôi vào. Tôi đang rất mong chờ phần cuối của series.”

“LÀM ƠN đừng BAO GIỜ giới thiệu The Da Vinci Code cho tôi chỉ vì bạn nghĩ nó ‘thiên tài’. Làm ơn đừng cố giải thích với tôi rằng nó là một cuốn sách ‘thật sự thú vị và mở mang tầm mắt’. Đừng. Làm. Ơn.

Tôi đã đọc Iain Pear, tôi mê Foucault’s Pendulum, Dashiell Hammett là anh hùng của tôi, Alan Moore là tuyệt đối số một đối với tôi, tôi nghe Coil thường xuyên, và mấy thứ bí mật áo choàng – dao găm, hội kín, Priory of Sion, Hiệp sĩ Templar… lúc nào cũng khiến tôi cực kỳ vui sướng. Nhưng nếu bạn thật sự tin rằng cái tiểu thuyết ngoại biên ngu xuẩn của Brown có BẤT KỲ tư cách nào để đứng chung kệ với Michael ‘Đối thoại như cái chày gỗ’ Crichton, chứ đừng nói đến Umberto Eco, thì vui lòng giữ ý kiến đó thật xa khỏi tôi, bằng không cuộc đối thoại tiếp theo sẽ không mang tính xây dựng hay lịch sự đâu.

Tôi KHINH Dan Brown. Tôi ghét việc ông ta nhồi nhét đám đông bằng thứ giả-tri-thức rẻ tiền kiểu “Holy Blood, Holy Grail” — loại thriller hạng D — dưới vỏ bọc “tinh tế”, và rồi được New York Times tung hô như thể ông ta vừa viết lại Kinh Thánh.

Tôi từng nghe nói cuốn tiểu thuyết được nghiên cứu cực kỳ kỹ lưỡng và chứa đựng những nhận xét gây tranh cãi về sự cuồng tín tôn giáo. Ờ, không hẳn? Ít nhất là không đúng theo tiêu chuẩn Merovingian của tôi. :D

Nói thế này cho dễ: nếu Dan Brown đang dạy môn ‘Biểu tượng học Kitô giáo phản kháng trong Nghệ thuật và Văn học 101’ ở trường cao đẳng cộng đồng gần nhà tôi, có lẽ tôi sẽ có ý kiến khác.

Nhưng KHÔNG. Dan Brown chẳng phải giáo sư gì ngoài… mớ cháo loãng ấy. Ông ta chỉ là một tác giả thriller ở mức “vừa đủ khả năng để in sách”, và ông ta đã viết một cuốn SÁCH TỆ kinh hoàng mà tôi không thể đọc nổi đến hết, vì tôi có cảm giác IQ của mình giảm mỗi lần gặp một đoạn mô tả kiểu “Cẩm nang du lịch Paris! Hướng dẫn nhanh!” hay mấy bài tiểu luận dài dòng mà tác giả nhét vào.
Ôi, còn đừng nhắc tôi đến mấy bài độc thoại triết lý mà nhân vật chính ưa thích đọc lên — rất bình tĩnh — ngay cả khi bị cảnh sát dí sát đằng sau.

Nhân vật thì vô hồn. Đối thoại thì đau đớn như bị băm nát. “Nghiên cứu” thì cẩu thả và phục vụ cho mục đích của tác giả là chính. Cốt truyện, dù bạn có cởi mở đến đâu, cũng lố bịch ngoài sức tưởng tượng. Nó đủ buồn cười để cho vào phần tiếp theo của Indiana Jones. Nghe cũng hay phết đấy, anh bạn.

Điều làm tôi khó chịu nhất lại là những cuộc phỏng vấn đạo đức giả của Dan Brown, nơi ông ta khoe mấy món đồ cổ “vô giá” của mình và bày tỏ niềm tin mãnh liệt rằng người Mỹ cần có ‘sự trân trọng sâu sắc hơn’ đối với nghệ thuật, lịch sử và văn hóa.
Đúng là một kẻ nông cạn tự tôn khoác áo trí thức.
Tôi ủng hộ việc dùng hư cấu để phá vỡ hệ hình Công giáo thống trị, nhưng chỉ khi người phá biết họ đang nói cái quái gì.
Brown thì KHÔNG.
Ông ta kiểu “la la la, nối các dấu lại nhé!” — nhưng bức tranh kết quả thì gượng gạo và chả thuyết phục nổi ai.

DaVinci Choad (ừ, tôi gọi thế đấy) là một cuốn đọc-dễ-đến-mức-lười-biếng, vậy mà hàng đống người lại tự vỗ ngực tự hào vì đã đọc và trời ơi! thực sự hiểu nó. Như thể đó là một thành tựu vĩ đại? TẠI SAO? Vì bìa sách mô tả nó là “uyên bác”? Bạn đùa tôi à?

Đừng tin vào hype, mấy cưng. Bạn thông minh hơn cái quyển sách giải trí mùa lễ hội rẻ tiền này rất nhiều.

Nếu bạn thật sự — thành thật — chỉ đơn giản là thích quyển sách, ừ thì… được thôi, tôi đoán vậy. Có lẽ bạn cũng thích Anne Geddes hơn Alfred Stieglitz, Kenny G hơn Sidney Bechet, John Tesh hơn Igor Stravinsky. Quyền của bạn.
Chỉ là… làm ơn đừng cố bảo tôi rằng nó “hấp dẫn” hay “ý nghĩa”.

Đi đọc The Club Dumas hay cái gì đó đi. Rồi chúng ta nói chuyện, và tôi sẽ không muốn bắn vào mặt mình nữa.

Được rồi, nhẹ cả người khi trút được đống độc này. Tiếp tục đi.”

“2 sao

Tôi biết đây là một tác phẩm kinh điển dành cho thiếu nhi được yêu thích và đã được xuất bản bằng gần như mọi ngôn ngữ trên đời. Vì thế, tôi không tự tin đến mức nghĩ rằng ý kiến của mình có ý nghĩa gì, nên tôi sẽ giữ phần này ngắn gọn.

Tôi đã tự thách thức mình đọc một cuốn kinh điển mỗi tháng trong năm nay, và đến giờ thì tôi đang thất bại thảm hại. THẢM HẠI thật sự, mọi người ơi. Đã là tháng 7 (gần sang tháng 8 rồi, nhưng tôi tự ném cho mình một cái phao để bớt cảm thấy vô dụng) và tôi mới đọc được có hai cuốn. Cuốn này và Peter Pan (mà tôi cũng hoàn toàn không hiểu nổi cốt truyện). Và đúng, tôi chọn cả hai vì chúng ngắn. Và dành cho trẻ em. Nên tôi nghĩ chúng sẽ dễ đọc.

Sai. Bét.

Tôi đã hoàn thành Alice ở Xứ Sở Thần Tiên vào ngày 28 tháng 12 năm 2017 (mà tôi CŨNG chẳng thích), sau khi vật lộn với nó gần một tháng trời. Giá mà tôi chịu thể hiện hết bản chất “thảm hại” của mình và chờ thêm ba ngày nữa mới đọc xong thì tốt biết bao. Lúc đó tôi còn được 3/7 cơ đấy.

Nhưng thôi, lan man rồi.

Tôi bắt đầu cảm thấy có lẽ những tác phẩm kinh điển dành cho thiếu nhi không dành cho tôi. Ít nhất là không phải những kiểu cổ tích/ẩn dụ/viển vông, phi lý mà tôi rõ ràng là quá phàm tục và kém thông minh để thưởng thức. Hoặc nguyên nhân gì đó. Dù sao thì tôi chỉ thấy chúng vô cùng buồn chán và tôi không thể nào nhập tâm được.

Tôi sẽ thử đọc The Picture of Dorian Gray tiếp theo. KHÔNG phải sách thiếu nhi. Hy vọng lần này tôi sẽ may mắn hơn.”*

J.M. Barrie sử dụng yếu tố hài hước và trí tuệ để làm sống động câu chuyện. Những trò nghịch ngợm của Peter Pan, phản ứng ghen tỵ của Tinkerbell, hay sự rối rắm thường xuyên của Captain Hook tạo ra những tình huống vừa hài hước vừa sâu sắc. Hài hước không chỉ mang lại tiếng cười, mà còn giúp nhấn mạnh tính cách nhân vật, từ đó phản ánh những thông điệp về tuổi thơ, tình bạn, và trưởng thành.

Hài hước còn là cách Barrie làm mềm các chủ đề nghiêm túc như nỗi sợ trưởng thành hay trách nhiệm. Người đọc vừa được giải trí, vừa nhận ra những bài học nhân văn, khiến cuốn sách trở thành trải nghiệm đọc thú vị và nhiều tầng ý nghĩa. Những tình huống dở khóc dở cười trong Neverland chính là bài học về cách đối mặt với thử thách mà vẫn duy trì sự lạc quan.

“Chiến Thắng Con Quỷ Bên Trong Bạn” là cuốn sách có khả năng thay đổi nhận thức mạnh mẽ đến mức nhiều người xem nó như bước ngoặt cuộc đời. Không phải vì nó có mystical power hay công thức thành công kỳ diệu, mà vì nó chạm đúng vào điều sâu nhất: cách ta tư duy.

Hill chỉ ra rằng cuộc đời của mỗi người được định hình không phải bởi hoàn cảnh, mà bởi cách họ phản ứng với hoàn cảnh. “Quỷ” là biểu tượng cho phản ứng tiêu cực—đổ lỗi, sợ hãi, nghi ngờ, thoái lui. Con người chỉ thực sự trưởng thành khi học được cách đối mặt thay vì trốn tránh.

Điều làm cuốn sách này trở nên đáng đọc là nó không thỏa hiệp với sự yếu đuối. Hill liên tục nhấn mạnh rằng con người có quyền lựa chọn: lựa chọn kiểm soát tâm trí, lựa chọn phát triển, lựa chọn thay đổi. Và lựa chọn đó là nền tảng cho mọi thành công trong cuộc đời.